ACQUA

En el pueblo del padre de Susi decian algo asi como que el hombre que no sabe bailar
y no sabe nadar, no sabe follar. ;O lo decian de la mujer? En cualquier caso, a Susi la
experiencia en el campo amoroso le ha demostrado que la proposicion es cierta, y por razones
obvias. En las tres actividades se necesita coordinacion, ritmo y resistencia.

Bailar es una actividad sexual, es la antesala o la metafora del sexo. Nadie lo duda, vy,
de hecho, en los primeros asentamientos calvinistas el baile estaba prohibido, de la misma
manera que cinco siglos después se prohibié que las camaras de television retransmitieran los
movimientos de cadera de Elvis Pelvis. Al fin y al cabo, etimolégicamente, rock & roll significa
follar. O eso significaba en slang negro de los afios treinta.

Nadar también es un acto sexual, aunque a nadie le parezca tan obvio. Que Susi sepa,
nadie ha prohibido la natacion por considerarla un acto susceptible de provocar escandalo
publico. Pero el subconsciente colectivo esta lleno de imagenes relacionadas con el agua. La
inmersién en el agua significa la regresion a lo preformal, y de ahi que la idea del agua, del
bautismo, implique tanto la Muerte como el Renacimiento. Algo asi como que el hombre viejo
muere por inmersién en el agua y da lugar a uno nuevo, regenerado. El Mito de las Aguas de la
Muerte es tan antiguo como el hombre y se exploté en numerosas versiones por la tradicion
judia, ya se sabe: el Diluvio, la Ballena de Jonas, el Dragén Behemoth que habitaba en el
Jordan... siempre el agua como cambio, como paso de un estadio a otro (Susi lee mucho, quiza
para compensar lo rutinario de su trabajo). Al fin y al cabo, venimos del agua, no del polvo.
Durante nueve meses nadamos en agua, y cuando finalmente llegamos al mundo exterior, lo
hacemos arrastrados por una corriente de agua, la contenida en el vientre de nuestra madre
para proporcionarnos un entorno seguro y acogedor. En cierto modo, todos somos anfibios. O
lo hemos sido.

La gente acostumbrada a nadar en mar abierto podria confirmar que se trata de una de
las experiencias mas sensuales que existen, y que muchas veces el placer que proporciona
supera al del verdadero acto sexual, porque, seamos realistas, el acto sexual no siempre es
placentero, y muchas veces se convierte, al menos para Susi, en un auténtico aburrimiento, por
no decir tortura. Y, en otras ocasiones, aunque no sea tan horrible, tampoco es maravilloso. No
es mas que una especie de compensacion: algo que se intercambia por afecto, compania o
amistad.

Como el sexo, el ejercicio fisico exige una cierta resistencia al cansancio y al dolor.
Como en el sexo, superado cierto umbral el dolor y el placer se confunden. De la misma
manera que a la mafana siguiente de un buen polvo Susi es incapaz de recordar cémo
demonios pudieron hacerle todos esos cardenales, la tarde que sigue a la mafana en la que ha
nadado varios kildbmetros Susi no alcanza a comprender por qué tiene tamafas agujetas, si lo
cierto es que cuando nadaba no se sintié6 cansada en ningin momento. Normalmente, sélo se
siente mal en el momento en el que pisa la playa. Es entonces cuando advierte que se ha
excedido. Pero no le importa. El mar es su amante.

Y estaria dispuesta a morir por él.

El mar le acaricia todo el cuerpo como ningun ser humano podra hacerlo nunca. La
acoge, la envuelve y la tranquiliza. La balancea, la arrastra, juega con ella. Le lame los
pezones y consigue ponérselos de punta mientras las olas le besan todo el cuerpo, y a cada
patada que Susi da para avanzar, el agua que viene y va se desliza entre las piernas como la
lengua de un amante experto. La mima, la duerme, la saca de si misma (el cansancio y el
efecto narcético del agua le hacen trascender mas alla de su propio cuerpo) y la vuelve a llevar
hasta ella misma, a lo que era antes de nacer, antes de que el mundo la convirtiera en un ser
perverso y socializado, mas preocupado por la opinion de los otros que por sus propios y
basicos deseos.

Desgraciadamente el mar es un amante caprichoso, que no se deja seducir en invierno.
A partir de septiembre se muestra irascible y frio y no la deja entrar en él. Susi sabe que podria
arrastrarla en una de sus mareas, vapulearla airado y luego lanzarla contra el rompeolas igual
que un nino enfadado con su madre estamparia un juguete contra la pared. Sabe que podria
matarla, congelandola. Sabe que es neurdtico y ciclotimico y que necesita tiempo para si
mismo. Se lo concede porque lo ama y por tanto lo respeta, asi que en invierno nada en una
piscina.



Pero la piscina, pese a ser una amante atenta y servicial, nunca sera su primer amor.
En primer lugar es sosa y predecible. No es vivaz ni imaginativa, no propone nuevos juegos, no
sorprende con reacciones inesperadas, no hace vibrar con cambios en el humor o la calentura.
Su superficie es siempre lisa y uniforme, su temperatura constante. Y, para colmo, es limitada.
Cuando Susi mira a su alrededor, entre largo y largo, no se siente, como en el mar, rodeada
por una inacabable manta azul; al contrario, siempre se encuentra con esas horribles cuatro
fronteras de hormigdn que le recuerdan que todo su juego se va a limitar a nadar cincuenta
metros y deshacer el camino andado, nadar cincuenta metros y deshacer el camino andado,
nadar cincuenta metros y deshacer el camino andado, y asi hasta que Susi dé por terminada la
sesion y se despida de su pequefia prostituta (porque, por mucho que la avergience
reconocerlo, no tiene mas remedio que admitir que esta obligada a pagar por entrar en ella),
satisfecha pero no saciada, y, desde luego, jamas enamorada. Nunca sera lo mismo nadar en
ese sucedaneo aséptico y controlado que hacerlo en mar abierto. Follar por necesidad, en una
relacion constrictiva y limitada, es muy diferente a hacerlo por amor, en un acto libre.

Susi teme a su amante en la misma medida en que lo ama. Confia en él en la misma
medida en que lo teme. Teme el dia en que pueda cambiar, puesto que la tiene a su merced, y
Susi depende de que él se mantenga como es, que siga siendo la brijula que la guia. El dia en
que, por la razén que sea, deje de serlo, estara perdida.

Y lo sabe.

Porque cuando esta dentro de él le pertenece. Y si él decide cambiar de humor, si
decide sorprenderla con una marea repentina, un oleaje imprevisto o un remolino inesperado,
la tendra a su merced. Por eso el mar es su verdadero amor, y no la triste piscina.

Porque no existe el amor sin entrega y sin riesgo.

El primer amor de Susi fue su hermano. No sabria decir ni cémo ni cuando empez6 a
amarlo. Supone que seria en la primera infancia, aunque eso no consiga recordarlo. Los dos
hermanos vivian en cuartos separados y en mundos separados. A él lo vestian de azul y a ella
de rosa. A Susi no se le permitia dormir con él, ni abrazarlo durante demasiado rato, ni besarlo
en la boca, ni verlo desnudo. Nunca lo vio desnudo, segun cree recordar, porque ni siquiera le
permitian entrar en el cuarto de bafo si él estaba alli, fuera lo que fuese lo que estuviera
haciendo. No recuerda muy bien si lo queria entonces, o si era consciente de quererlo. Su
hermano era un nifio cinco afos mayor que ella, un principe destronado que disfrutaba
arrancandoles la cabeza a las mufecas de su hermana y maltratando a la propietaria de las
decapitadas en cuanto encontraba la menor oportunidad. Susi vengaba las afrentas
acusandolo a su madre, la madre le pegaba un cachete al hermano, el hermano acumulaba un
poco mas de odio, y vuelta a empezar. En cuanto la madre se diese la vuelta, el hermano
volveria a pellizcar a la hermana, a tirarle del pelo, a pegarle, a intentar arrebatarle la mufieca,
y Susi volveria a quejarse a la madre, hasta que la pobre sefiora, harta, les arrease un bofeton
a cada uno (no a él, sino a los dos, Susi incluida, pobre Susi que no habia iniciado la pelea,
que no tenia ni arte ni parte en el asunto, que sdélo queria jugar a las muinecas y que la dejaran
tranquila), y los mandara a cada uno a su cuarto, los dos llenos de resentimiento, él porque ella
le habia quitado el puesto de rey de la casa y ella porque él la pegaba y porque la madre no la
defendia y ni siquiera le daba la razén. Y asi crecian los dos llenos de odio: el uno hacia el otro,
los dos hacia la madre.

Afos después, él se convirtid6 en un adolescente guapo e ingenioso, hinchado de una
vitalidad que fulguraba a través de su cuerpo delgado como una especie de resplandor, y
alumbrado por una sonrisa radiante e insensata, descaradamente artificial y sin embargo
convincente; un chico de belleza angulosa e indescifrable, infinitamente mas atractiva que
perfecta, que jugaba al futbol y fumaba porros y al que las chicas llamaban constantemente, y
Susi, que sdlo tenia once afos y que estaba condenada a llevar un horroroso uniforme azul y
blanco de lunes a viernes y unas coletas tensas como una soga, se moria de celos imaginando
las cosas que él haria cuando saliera de casa, en la calle, lejos de la mirada vigilante de los
padres, en un territorio libre y feliz al que a Susi no se le permitia escapar.

Cuando Susi cumpli6 doce afios —€él tenia dieciocho— cayd en la cuenta un dia, de
repente, de que se habia enamorado. Nadie tuvo que explicarle qué era el amor, no tuvo que
comparar lo que le estaba sucediendo con ninguna emocion retratada en libros o peliculas,
porque lo sentia crecer dentro, invasivo e inmenso, absoluto. El era muy, muy guapo, moreno,
con una cortina de flequillo lacio cayéndole sobre los ojos verdes, alto, atlético y musculoso, y
tenia un gran éxito social, y era simpatico e inteligente... y la despreciaba abiertamente, claro (y



tal vez fuese eso lo que mas le gustaba a Susi). Seguia peleandose con su hermana, igual que
antes, pero los pescozones y los empujones habian cambiado de naturaleza y ahora se trataba
de peleas encarnizadas. Se peleaban sobre la cama, siempre la cama de él, dandose de
pufietazos. El la sujetaba contra el colchon y ella se defendia como podia: mordiscos, patadas,
pellizcos, tirones de pelo... Por supuesto, Susi no tenia ninguna posibilidad de vencerle: él era
mucho mas grande que ella, y suerte tenia aquella nifiata de que su hermano no abusara de su
fuerza. Al cabo de una media hora, él siempre acababa por dejarla escapar y entonces Susi se
escabullia hasta su cuarto, silenciosa y rapida como una lagartija. Atesoraba con fervor los
vestigios de aquellas batallas, los cardenales y los aranazos, y se los examinaba
detenidamente en el espejo, orgullosa como una amazona, los contaba uno por uno y
mentalmente anotaba su emplazamiento exacto y sus dimensiones, variables como el nivel del
agua, porque para su desgracia los cardenales perdian gradualmente su color —una gradacién
cromatica que incluia el violeta, el amarillo, el gris y a veces incluso el verde- vy la linea de los
arafnazos se iba suavizando y diluyendo hasta no ser mas que una sombra. Y siempre volvia a
por nuevos arafiazos y nuevos moretones. Y él siempre reanudaba la pelea, por mucho que
supiese que la batalla era absurda, que él era mucho mas fuerte, que podia inmovilizarla con
un solo movimiento de su brazo, que habria bastado con que él pusiese el antebrazo en el
cuello para impedirle respirar y alli se habrian acabado las peleas, y podria haberlo hecho,
claro que podria haberlo hecho, pero no lo hacia, jugaba a dejarle pelear, a alargar la cosa, a
fingir que Susi tenia alguna posibilidad, si no de vencerlo, si de aguantarle los ataques diez o
quince minutos, y le dejaba jugar porque, aunque ninguno de los dos lo supiera, aunque no
hubiesen podido reconocerlo nunca, habia algo sexual en el asunto, en el sudor y los
revolcones, que lo hacia adictivo.

El padre ya se habia divorciado de la madre para entonces y vivia en otra casa y en
otra ciudad. Lo veian poco, unas dos o tres veces al afo, y sus desesperados esfuerzos por
parecer carinoso y cercano resultaban patéticos, dado que nunca lo habia sido cuando vivia en
familia. En casa, el hermano aseguraba que no tenia nada de que hablar con él, que ya estaba
demasiado mayor como para que el padre lo llevara al cine o al parque de atracciones, ahora
que le habia dado, tarde, por ejercer de progenitor comprensivo y proponerle semejantes
chorradas, pero estas cosas jamas se las decia a su padre a la cara, porque el sefior seguia
enviando puntualmente el dinero que pagaba la carrera de Empresariales de su hijo, aunque no
estaba obligado a hacerlo puesto que el chico ya habia cumplido los dieciocho, y eso el
hermano lo sabia muy bien, y como no le interesaba jugarse la carrera por una cuestion de
orgullo, se tragaba las palabras. En cuanto a Susi, albergaba dentro un complicado entramado
de recuerdos y sensaciones: temia al padre y no olvidaba sus gritos ni sus pataletas, como no
olvidaba los sudores frios que habia sentido aquella lejana ocasién —tendria Susi ocho o nueve
afios— en la que yendo a comprar el periddico en el coche un domingo por la mafiana, advirtié
como la mano del padre avanzaba en horizontal desde la palanca de cambios hasta la rodilla
de la nifa, y luego en vertical, subiendo por el muslo, por debajo de la falda, hasta las bragas, y
todo aquello sin desviar la mirada de la carretera, como si no estuviera pasando nada, como si
lo mas normal del mundo fuera que un padre le metiera mano a su propia hija mientras iba a
buscar los mismos cruasanes que se servirian para el desayuno en la mesa familiar. O quiza si
fuese asi, quiza fuese lo mas normal del mundo, quiza todos los padres lo hacian, qué podia
saber Susi de eso, qué podia sino intuir, y sélo intuir, algo de raro en la maniobra, y en
cualquier caso le tenia tanto miedo al padre, a aquel sefior que por todo gritaba y protestaba y
cuya voz de tornado hacia temblar las paredes de la casa como para no protestar ni preguntar,
ni mucho menos contarselo a nadie.

Bueno, pues aquel padre vivia en otra ciudad, con otra mujer, y la madre se pasaba los
dias encerrada en su habitacion sin hablar con nadie. Si él no habia sido nunca carifioso, no
mucho mas podria decir de ella. Probablemente a ninguno de los dos les gustaban demasiado
los nifos y los tuvieron por lo mismo que se casaron: porque era lo que habia que hacer. El
padre tuvo que casarse con la madre para poder acostarse con ella (porque ella llegé virgen al
matrimonio, o al menos eso repetia cada vez que alguien le daba la mas minima oportunidad,
quiza porque era el unico gesto del que se podia sentir orgullosa en su tediosa y estéril vida) y
la madre tuvo hijos porque ni sabia lo que eran los anticonceptivos (también se ocupaba de
repetir que en sus tiempos no se podia comprar la pildora, como si eso sirviera de eximente
para justificar el hecho de haber concebido y parido a esos dos seres a los que no acababa de
entender), ni se le habia pasado por la imaginacién que una mujer casada pudiera no tener



hijos. Cuando Susi piensa en todo eso no se atreve a analizar demasiado la fragil y
enmarafiada red de sentimientos que unia a la familia, pero sabe que si bien ella queria a su
hermano con locura, no habia aprendido la manera de hacérselo saber, y si él alguna vez la
quiso, y ella cree que la quiso, es mas, esta casi segura de que la quiso tanto como ella a él,
tampoco habria podido decirselo nunca, porque las manifestaciones del amor se aprenden y se
imitan, y no se puede expresar carifio cuando uno nunca ha visto como se hace.

Susi lo queria, claro; claro que lo queria, y lo deseaba, y fantaseaba con la idea de
dormir con él, pero sélo imaginaba, por supuesto, porque daba por hecho que si se metia en su
cama de noche él la haria salir de alli de un bofetdn, y es que no era lo mismo jugar a pelearse
que dormir en la misma cama como un matrimonio, y eso hasta Susi lo entendia, a pesar de su
total ignorancia en cuanto a sexo. Pero a veces pensaba que era muy posible que lo que habia
hecho su padre lo hiciesen todos los hombres, y que si su hermano le pusiese la mano en la
rodilla se veria inevitablemente obligado a avanzar y seguir hacia arriba y entonces Susi no
cerraria las piernas como habia hecho en el coche, con el padre. Y en pensar y pensar se le
iba a Susi la cabeza y nada sucedia, porque ademas Susi sentia la mirada de la madre,
siempre alerta como un faro, y a la que Susi tanto temia, tanto como al padre, aunque de una
forma muy distinta, porque la madre no gritaba, sélo apretaba los labios y se encerraba en su
cuarto, y entonces no hacia la comida o no llevaba a los nifios al colegio, y no les daba siquiera
dinero para el autobus, y Susi odiaba tanto tener que ir al colegio andando en una caminata de
cuarenta y cinco minutos, y odiaba tener que comer la fruta que habia en la nevera (la madre
les tenia prohibido a los nifios cocinar, ni hacerse siquiera un huevo frito, ya que no soportaba
la visidn de su cocina, su territorio, su reino, invadida por fuerzas extrafias), y Susi temia y
odiaba y queria a la vez a su madre, y sabia, sin entender bien cdmo ni por qué lo sabia, que
su madre no estaba bien de la cabeza, que no le habia sentado bien ni vivir con su padre ni
dejar de vivir con él, Susi asumia eso, igual que daba por sentado que la madre odiaba el sexo,
porque cada vez que el tema se mencionaba se ponia nerviosa y decia que de eso no se
hablaba, y ¢cdémo no se iba a mencionar el tema, si el tema que no se debia mencionar estaba
omnipresente alli fuera, en las peliculas y en los videos, y en los anuncios, y en la radio y en
las conversaciones de las otras nifias del colegio que se dejaban tocar y besar por otros chicos
que no eran mas que eso, chicos, y no eran ni su padre ni su hermano? La madre odiaba el
sexo, de la misma manera que odiaba al padre cuyo nhombre ya no se mencionaba en casa, y,
por lo tanto, mas le valia a Susi no pensar siquiera en aventurar una incursion nocturna a la
cama del hermano, porque entraba dentro de lo posible, quién sabe, que el hermano no le
diera un bofetén, que se comportara como el padre, pero no entraba dentro de lo posible que la
madre llegara a comprenderlo, y tampoco entraba dentro de lo posible que la madre no se
enterase, porque siempre estaba por alli, espiando, acechando, rebuscando en la cartera de
Susi y en su mochila, asomando la cabeza por los marcos de las puertas cuando Susi menos lo
esperaba y escuchando sus conversaciones telefénicas.

Hubo una oportunidad, la hubo, muchos afos después, cuando Susi tenia dieciséis
afos y él veintiuno, y ya se habian acostumbrado los dos a los doctores de la madre y a sus
pastillas y a sus lloreras y a sus crisis de nervios. Aquella vez, segun alcanza Susi a recordar,
se habia desencadenado una bronca a cuenta de la falda del uniforme del colegio, demasiado
corta segun la madre, aunque eso, argumentaba Susi, era mas culpa de la madre que de
nadie, porque era ella la que no habia querido comprar una falda nueva, y luego siguieron
peleando como siempre, la madre venga a llamar a la hija zorra desagradecida y la hija a decir
a la madre que era una histérica y una loca, lo de siempre, una escena aburrida a fuerza de
repetida y predecible, una disputa que no llevaba a ningun lado, inutil y colosal como una
ballena encallada, como si se ajustasen a un guidon acordado de antemano, cuando, de
repente, la madre sacé un cuchillo de un cajon, visto y no visto, un cuchillo enorme de ésos de
cortar el pan, y antes de que Susi pudiera darse cuenta ya tenia la punta del cuchillo en la
garganta y a una madre vociferante agarrando el mango, y a un hermano no menos vociferante
sujetando a la madre, y una escena digna de pelicula italiana que se habia montado de repente
en la cocina. Y después de que el hermano consiguiera placar a la madre, hacerla caer al suelo
e inmovilizarla, después de calmarse y dejar de gritar, cuando ya sdlo sollozaba e hipaba,
después de que el hermano llamara por teléfono a la hermana mayor de la madre, aparecio al
cabo de un rato aquella sefiora bigotuda a la que siempre habian llamado tia, acompanada de
su marido y de otro sefior —un médico psiquiatra, segun supo Susi mas tarde— y cuando
consiguieron calmar a la madre y meterla en la cama con una pastilla para dormir, la tia y su
marido se encerraron con el hermano en la cocina, y fuera lo que fuera lo que les contara el
chico, el caso es que al dia siguiente la tia acabd por convencer a la madre de que necesitaba



un tiempo fuera de casa, y tras de que la tia, tan madura ella, tan controlada, tan mujerona, tan
en su papel, les explicara a los dos adolescentes que debian ser tolerantes con la madre, e
intentar entenderla y perdonarla porque el divorcio la habia afectado mucho, se la llevd, gracias
a dios, se la llevo de vacaciones para lo que serian quince larguisimos y hermosos dias, quince
dias de paz y tranquilidad, no sin antes hacerles prometer a los hermanos que serian buenos y
que no traerian gente a casa, y a Susi que seria décil y sensata y que no llegaria tarde al
colegio un solo dia (porque como la tia se enterara se le podia caer el pelo), y al hermano que
seria justo y responsable, y que cuidaria de la pequena, y que no traeria chicas

a casa, y encomendarles encarecidamente a ambos a que se comportaran, en suma, como los
hijos buenos y obedientes y amantisimos que no eran.

Y pudo haber sucedido durante aquellos quince dias en los que convivieron a solas, sin
los ojos siempre vigilantes y perseguidores de la madre, pero no sucedi6. EI hermano ni
siquiera hablaba a Susi si no era a gritos. Se comportaba como lo hicieran en su dia el padre o
la madre, poniéndose histérico por las cosas mas nimias y mas absurdas, tonterias como que
Susi se dejara la puerta del microondas abierta o hablara mas de cinco minutos por teléfono. Y
cada mafana, para colmo, a Susi le tocaba encontrarse con una chica en la mesa del
desayuno, una chica que habia dormido con el hermano, que habia usurpado en su cama el
puesto que Susi sentia que le pertenecia por derecho, una chica que no siempre era la misma,
porque el hermano simultaneaba a su novia supuestamente oficial, una morena de pelo largo y
enormes ojos color miel, con una pelirroja pequefita, no tan guapa ni tan amable, y que
precisamente por eso era la favorita de Susi, y cada mafiana a Susi le tocaba encontrarse con
una de las dos en el desayuno, la morena blanda y lacia mordisqueando con abulia una tostada
o la pelirroja anodina bebiéndose un tazén de colacao, sentadas a la mesa, aposentando sus
reales e interrogando a Susi sobre sus progresos en el colegio, con esa mezcla de orgullo
triunfante y fingida modestia con la que la trataban las dos, tanto la morena como la pelirroja,
las muy zorras, con esa condescendencia con la que algunos adultos estupidos tratan a las
nifas pequenas.

Pero Susi ya no era una nifia pequefia.

Por entonces Susi tenia una especie de novio, si por novio se entiende a un chico de
veintidos afos sospechosamente parecido a su hermano, que tenia una novia formal, a la que
dejaba en casa a las diez de la noche y que la llevaba de copas de vez en cuando, siempre a
partir de las diez y media, para acabar metiéndosela de la manera mas torpe posible en el
asiento trasero de su coche. Y no es que a Susi le gustara lo que hacian ni poco ni mucho, ni
que le gustara él demasiado, ni que fuera tan ingenua como para pensar que él iba a dejar
algun dia a su novia oficial y virgen de solemnidad por una zorrilla de tres al cuarto como Susi,
pero resultaba agradable que alguien la besara y la abrazara, y Susi ya habia aprendido a no
pedirle a la vida mucho mas que eso. Asi que una noche, harta de los magreos del asiento
trasero, le sugirid dormir en la casa, ahora que la madre no estaba, para que pudieran hacerlo
de una vez en una cama, como todo el mundo. Y cuando volvieron a casa, después de haberse
emborrachado en un bar de mala muerte, Susi se encontrd una sorpresa encima de la mesa
del recibidor. Un bolso negro, pequenio, de tela bordada, no particularmente bonito ni feo, que
Susi supuso perteneciente a la morena, puesto que a la pelirroja nunca la habia visto llevar un
bolso. No se pudo contener: lo abrid, lo puso boca abajo y desparramé todo su contenido sobre
el suelo. Se encontré con lo esperable: llavero, tabaco, mechero, pintalabios, lapiz de ojos...
jcartera! La cogi6 y la abri6. No se habia equivocado. El carnet de identidad que habia alli
dentro pertenecia a la morena, que se llamaba, por cierto, Maria Luisa Ruiz de Arbeloa y
nosequé, a dia de hoy Susi todavia no lo ha olvidado, porque pensoé: “joder con la pija esta,
menudo apellidito que se marca”. Dentro de la cartera habia un billete de cinco mil, cinco mil de
las de entonces, que casi no se veian, y con la mayor tranquilidad se lo metié Susi en el bolsillo
de los vaqueros, sin decir palabra, ante la atonita mirada de su acompafiante, quien, por si
acaso, no dijo esta boca es mia Y conste que Susi pensé que la morena se daria cuenta de
que el billete habia volado, y que el hermano, a minimo de dos dedos de frente que tuviera —y
Susi no dudaba que los tuviera— adivinaria enseguida quién habia sido la responsable del
hurto, pero a Susi tanto le daba lo que la morena advirtiera y lo que el hermano adivinara, en
primer lugar porque pensaba negarlo todo con firmeza y conviccion suficientes como para que
quedase al menos un minasculo resquicio de duda, y en segundo lugar porque en el fondo le
importaba un comino que el hermano se enfadase, o mejor dicho, queria que se enfadase,
claro que si, porque Susi si que estaba enfadada, y rabiosa, rabiosa con la morena mema
aquella por robarle a su hermano, y con su hermano por despreciarla en favor de semejante
pija de apellido compuesto. Asi que a Susi le parecia perfectamente justificado lo que estaba



haciendo, y aun le parecia poco, poca indemnizacion se estaba llevando para resarcirse de los
dafios perpetrados a su orgullo y a su corazén. Y no se acostoé con su hermano, claro que no,
pero se llevo algo que pertenecia a aquella chica que si podia hacerlo, la muy zorra, asi que se
sentia como si, de alguna forma, hubiese conseguido su objetivo. Y aquella noche, como se
podia prever, el gallito aquel que la acompanaba disfrutdé del polvo de su vida, porque todas las
cosas que le hizo a él -y se esmerd, claro que se esmerdo— imaginaba que estaba
haciéndoselas a su hermano.

Susi se hizo a nadar a diario cuando alquilé un piso frente al mar. Desde su casa no se
tarda apenas ni diez minutos en llegar a la playa, y como en la ciudad hace buen tiempo casi
seis meses al afio, mas 0 menos desde mayo hasta principios de noviembre, es facil hacerse a
una rutina de brazadas. Se acostumbré a nadar todos los dias para llegar al bloque de cemento
que delimita la frontera de las diez millas, un mazacote que planté alli alguna gria a saber
cuando para que los windsurfistas no se alejaran demasiado de la playa, y aunque al principio
le costaba muchisimo nadar aquella distancia, y mas de una vez penso que lo dejaba y no
llegaba, al cabo de un tiempo acabd por parecerle la cosa mas normal del mundo, y todas las
mafanas, a las siete, si, a las siete de la mafana, se iba a nadar, con el mar para ella sola, y
avanzaba alentada por los primeros rayos, disuelta en una luz dulzona y turquesa, como de
jarabe destilado de agua y de sol, desde la orilla hasta el mazacote y desde el mazacote a la
orilla. Y poco a poco se enamord del mar, y aunque al principio no le hacia demasiado caso, e
iba a verlo dia si y dia no, acabé por visitarlo puntualmente todas las mananas, ansiosa por
dejarse mecer entre sus brazos de olas.

Una manana de septiembre Susi se sorprendié al ver aparecer por el horizonte una
lancha que avanzaba directa hacia su persona. No se asustoé porque advirti6 enseguida que el
bote aminoraba su velocidad en tanto se acercaba. Era una lancha de la Cruz Roja, y llevaba
dos guardacostas dentro. Parecieron muy sorprendidos de encontrarsela nadando en mar
abierto a semejantes horas. Le preguntaron qué hacia, que a doénde iba, con tono entre
aprensivo y sorprendido, y después de que Susi les explicara que nadaba por puro placer, por
ejercicio, todas las mafianas, le aconsejaron que tuviera cuidado, porque a veces habia
marejada y a esas horas no habria nadie en la playa para poder controlarla. Pero esta claro
que no hay ninguna ley que le prohiba a una bafiarse a la hora y en la época del afio que le dé
la gana, asi que Susi hizo caso omiso de sus indicaciones y siguié nadando hasta el bloque de
cemento, como todas las mananas.

El padre sigue casado con la misma mujer; la madre vendi6 el piso y se fue a vivir con
su hermana y su bonachén marido; el hermano se gradué en Empresariales con unas notas
excelentes y se puso a trabajar en un gabinete de abogados, y Susi acabd la carrera de
Derecho a trancas y barrancas, acabé trabajando como asistente en el departamento fiscal de
una empresa de seguros y se fue a vivir a un piso compartido con dos compafieras de la
Universidad. No es que le entusiasmara aquello; la verdad es que odiaba su trabajo, y no habia
dia en que no sofiara con dejarlo y largarse a montar un chiringuito en Ibiza —ése u otro
cualquiera de los planes imposibles que rumiaba diariamente frente a su mesa de trabajo—,
pero al menos pagaba el alquiler, y soportaba el aburrimiento, y el cansancio, y la arrogancia
de su jefe, y la estupidez de las secretarias y el sueldo raquitico con estoicismo y los labios
apretados... Si, claro que a veces se arrepentia de no haber seguido en la Universidad, de no
haberse doctorado o algo asi, o haberse especializado en Derecho internacional, pero qué le
iba a hacer ella si el listo de la casa fue siempre el hermano, y, ademas, Susi estaba loca por
independizarse lo antes posible, y no veia el dia de ponerse a trabajar en lo que fuera.

Desde que empezé a vivir por su cuenta no veia demasiado a su familia. Lo justo, cada
dos o tres fines de semana se pasaba a comer por casa de su tia para visitar a la madre, que
seguia con sus neuras y medicada y eso, pero a la que por lo demas parecia irle mejor, se la
veia mas tranquila, aunque se habia puesto como una foca a cuenta de las pastillas. Lo de la
pasién por el hermano se le habia pasado ya, y lo veia desde lejos como un amor adolescente,
como el primer amor, exactamente, bien que no un primer amor convencional, pero un primer
amor al fin y al cabo, porque cualquiera podra escoger el primer amor que mas le apetezca o
que mejor le venga. Y después de que Susi hubiera conocido otros amantes —sélo amantes,
nunca tuvo un novio fijo—, cuando se lo encontraba en alguna de aquellas comidas, ya no tan
guapo, ya perdido aquel encanto que tenia cuando jugaba al adolescente descarriado,
convertido en un proyecto de sefior cualquiera que se encorbataba de lunes a viernes, y que



los domingos, como convenia, iba impecablemente vestido de sport, y que ya estaba criando
barriguita, metddico y ordenado, estable y gris, con aquel pelo cortado a navaja y aquellos
mocasines relucientes, pensaba, “éste es mi hermano, y se supone que lo quiero porque la
sangre asi lo exige”, pero los afios arrastraron consigo aquel atractivo fascinante, la edad lo
habia domado, uniformado, sedado, y ya nunca volveria a ser el que era.

Nadie esperaba que fuese a morir tan joven.

La tia la llamé a la oficina para darle la noticia. Era lunes. El hermano se habia
ahogado en Ibiza, nadie se explicaba muy bien como. Estaba alli pasando una semana de
vacaciones, con su novia y otros amigos. Al parecer, uno de los socios de su bufete tenia un
yate, y se fueron a dar una vuelta por el mar. Fondea-ron la embarcaciéon cerca de una cala
bien conocida por sus cuevas. Las chicas se pusieron a tomar el sol y al hermano y otro amigo
se les ocurrio ponerse las aletas y las gafas para inspeccionarlas. Lo demas resultaba
incomprensible. Nadie sabia lo que habia sucedido. Sencillamente, en algiin momento su novia
cayo en la cuenta de que el hermano llevaba mucho tiempo sin dar sefiales de vida. Su amigo
habia regresado al yate hacia rato. Un corte de digestién, aventurd la tia. Drogas, pensé Susi al
momento, pero, por supuesto, no se le ocurrié decirlo en voz alta. Pero su hermano no se
drogaba. O quiza si, ¢quién podia afirmarlo? Poco sabia Susi de su vida o sus costumbres.

Al dia siguiente, la Cruz Roja encontr6 el cuerpo, que la marea habia arrastrado hasta
la playa. Las autoridades locales se habian puesto en contacto con la madre, que, al enterarse
de la noticia, habia sufrido una de sus crisis nerviosas, asi que habia sido la tia la encargada
de enfrentarse a todo el papeleo, porque habia sido incapaz de localizar a su sobrina en su
apartamento la noche anterior (Susi no habia dormido en casa, pero no vio la necesidad de
justificar su ausencia ante la tia). En cualquier caso, se habia organizado un velatorio de
urgencia, teniendo en cuenta las circunstancias y el hecho de que ya se habia perdido un dia y
habia que ir deprisa, puesto que el cuerpo se corromperia rapido. Los restos mortales del
hermano de Susi estarian dos horas en el tanatorio y después se trasladarian al cementerio,
aquella misma tarde.

Informada de todo lo sucedido, Susi colgd el teléfono y siguid en lo que estaba,
introduciendo nombres y numeros en el ordenador. Tenia que cotejar una serie de direcciones
en la base de datos y no se le ocurrié dejar la tarea. Todavia recuerda como estuvo silbando
una cancién que sonaba en la radio, y ahora lo Unico que se le ocurre para justificar tamafa
indiferencia es que no supo asimilar la noticia, no la creyé en cierto modo, una parte de su
cerebro se vio incapaz de procesarla. Asi que estuvo en la oficina hasta las dos, como de
costumbre, y después enfilé hacia el tanatorio, silbando todavia la musiquita que se le habia
instalado en la cabeza como un abejorro.

En el tanatorio habria unas quince o veinte personas, de entre las cuales solo
reconocio a la madre y a los tios. Los demas eran companeros de trabajo y amigos de su
hermano. Una chica a la que Susi supuso la novia del finado, por el protagonismo que adquiria,
estaba sentada en medio de un corro, hablando atropelladamente con voz dengosa y
derramando lagrimitas de cuando en cuando. Hablaba de un jersey que el hermano tenia en
gran aprecio. Aquella noche habia dormido abrazada a él.

La madre estaba sentada al fondo y apoyaba la cabeza en el hombro de su hermana.
Tenia la mirada perdida. Probablemente se habia atiborrado de pastillas. El tio se levanté y se
acerco hacia Susi.

—¢ Quieres verlo? —preguntd en voz baja.

Susi asintié sin saber muy bien lo que hacia y se dej6 arrastrar. En una de las paredes
habia un cristal desde el que podia verse una habitacién mas pequefia. Alli dentro estaba el
féretro que contenia a su hermano, o lo que quedaba de él, o al menos la cabeza, porque lo
cierto es que el cuerpo no podia verse, ya que la caja estaba tapada por una especie de
sabana blanca que todo lo cubria y que s6lo permitia ver el rostro palido e inmoévil, asomando
por un agujero. Al parecer, entre la hinchazén consecuencia del ahogamiento y la autopsia
(que nada reveld, por cierto, ni drogas ni corte de digestién), el cuerpo estaba desfigurado y los
de la funeraria habian recurrido a un mas que discutible recurso estético. Susi reconocié
la cara de su hermano, pero sabia que aquello ya no era su hermano, porque aquel semblante
inexpresivo, con todos los rasgos perfectamente encajados, nada le decia ni le despertaba. Era
como si alguien hubiera hecho un molde de cera de su hermano y lo hubiera colocado alli, en
un ataud, con la cara rodeada de lienzo blanco como una monja. Y de repente Susi, al fijarse
bien, cay6é en la cuenta de un detalle aparentemente absurdo e irrelevante: no le habian
recortado las patillas. Alguien habia afeitado el cadaver (o eso creia ella, porque habia leido en



alguna parte que aquélla era una practica comun en las funerarias, y la tez aparecia tan
cuidadosamente rasurada como para no tener que dudarlo), pero habia respetado el largo de
las patillas. Porque su hermano, que ella recordara, siempre habia llevado patillas, desde que
la barba le creciera, unas patillas mas bien cortas, nada extravagantes, que se habia
empefado en conservar como ultimo vestigio de la rebeldia adolescente que tan pronto habia
dejado atras, unas patillas mas que discretas, pero que a la madre nunca le habian gustado, y
a Susi se le vinieron a la cabeza los mil rifirrafes que habia presenciado a cuenta de las patillas
del hermano cuando los tres vivian en la misma casa, y cdmo, cuando ya cada uno vivia en la
propia, la madre seguia insistiendo en el tema, venga a repetir que qué dirian en el trabajo, y
que si aquélla no era imagen para un chico serio y que si esto y lo otro, como intentando a la
desesperada conservar una minima esfera de opinidon sobre la vida de su hijo, que ya no
conocia ni compartia. Y de repente a Susi se le ocurrié pensar que aunque el hermano hubiera
claudicado y hubiese perdido aquella antigua e insultante belleza de adolescente dorico,
aunque el tiempo lo hubiese erosionado hasta convertirlo en un hombre del montén, menos
seguro de si, menos altivo, menos atractivo, menos magnético, se habia ido, siquiera, con las
patillas puestas, como un triunfo postrero. Y aquella tonteria le parecié a Susi tan graciosa que
le acometieron unas repentinas ganas de reir, pero se reprimié a tiempo porque pensé que no
era cuestion de estallar en carcajadas en un tanatorio, y mucho menos delante del cuerpo
presente de su propio hermano, pero cuanto mas intentaba contenerse, mas ganas tenia de
reirse, pues es bien sabido que todo lo que uno intenta reprimir tiende a aflorar de una forma
violenta e incontenible, como un volcén, y con mucha mas energia que si se lo hubiese dejado
fluir de forma natural. Asi que Susi sali6 de estampia de aquella habitacioncita dejando a su tio,
que improvisaba torpes balbuceos de consuelo, con la palabra en la boca, y se dirigié a la
puerta de la calle, andando a toda prisa, casi casi corriendo, intentando no mirar atras, ni a la
tia, tan asertiva, tan en su sitio, tan decidida como siempre, ni a la madre, desvencijada y
hecha un mar de lagrimas, ni a la novia, centro radial y magnético de un corrillo de
confortadores, ni a ninguno de los tantos desconocidos que la memoria difumina. Susi sélo
recuerda que salié de alli por piernas, con la mirada en la puerta como unica promesa de
salvacién y de escape, y justo a punto de salir, en el mismisimo quicio de la entrada, se dio de
bruces con su padre, que intenté estrecharla entre sus brazos. Pero Susi no pudo corresponder
al abrazo y se quedo alli, de pie, envarada y rigida, como si la muerta fuera ella.

¢, Qué puede recordar Susi del entierro? No gran cosa. Muchos rostros intercambiables
que despuntaban sobre ropas negras. Algunos sollozos, los padres que ni siquiera
intercambiaron una miserable mirada, el sol torrefacto que le iba secando las entrafas, el polvo
mezclandose con el aire y subiéndosele a la garganta, las ganas de que todo acabara de una
vez. Y un vago recuerdo de si misma, quieta y callada, el rostro impenetrable, sin mirar a nadie,
sin decir palabra.

Y al dia siguiente, cuando abrié la puerta del buzon, entre las facturas del teléfono y la
publicidad del Corte Inglés y los acostumbrados panfletos de telepizza y telechino, se encontré
con una cartulina de colores brillantes enviada desde Baleares, el dorso garrapateado por la
letra picuda del hermano: “Esto es precioso. Te encantaria. Me lo paso muy bien. Besos”.
Besos. Susi intenté cerrar los ojos, adentrarse en el pasado, volver a mirar alli dentro,
recordarlo todo, aquellos tiempos en los que él aun conservaba la imperiosa necesidad de
desbordarse, esa aura rotunda, a la vez anifiada y viril, de pequefo fauno moreno y
asilvestrado, cuando estaba tan deseoso de mundo, de juergas, de sexo, afanoso por
aparentar fortaleza, por romper las ataduras de las mujeres que lo rodeaban —madre, hermana,
tias, novias...—, cuando era tan coqueto y tan hoguera, todo en él ansias y desdenes, cuando
se creia superior a todas ellas, un joven dios, un atleta, un regalo del cielo para las hembras,
cuando jugaba con Susi a la lucha libre, cuando mordia y arafiaba, y todo aquello, entonces tan
denso y tan presente, ya se habia desvanecido. El pasado era un palacio que se habia
desmoronado hacia tiempo, ya inhabitado e inhabitable. El pasado era un momento
irrecuperable. Y Susi ya no queria enfrentarse a un futuro. Le parecia que con su hermano se
habia perdido definitivamente el dltimo vestigio de la poca felicidad que habia conocido.

En cierto modo, todavia no lo ha superado, ni cree que lo supere nunca. Al principio ni
levantarse de la cama podia. Cuando lo conseguia era como si tuviera la peor gripe de su vida.
Le dolia enormemente la cabeza, un zumbido torpe le rondaba las sienes, y le entraban a cada
momento ganas de vomitar. A veces se sentia invadida por una angustia terca e histérica, que
gritaba, se agitaba, que se hacia notar, que la impulsaba a abofetearse a si misma, a tirarse de



los pelos, a estampar copas contra la pared. Y luego, a aquel sentimiento tan violento venia a
sustituirlo una tristeza mas sosegada y despaciosa, que se posaba sobre la piel, sobre una
epidermis que la iba absorbiendo sin prisas y transportandola con calma, a través de la sangre,
a cada érgano, inesperadamente, sin hacer ruido, y aquella pena acababa por instalarse en el
corazén, en los pulmones, en el rifidn, en los huesos, y era aquel dolor intenso e interno el que
le impedia levantarse de la cama, enmendar el desorden de la casa, recoger los restos de los
cristales estrellados, ir a trabajar. Susi avisé a un médico de la Seguridad Social que tuvo el
detalle de presentarse en casa. Alli se encontré con una Susi ojerosa y desgrefiada que no
habia comido en dias y que tenia los ojos rojos de tanto llorar. El médico le recetd unos
sedantes, le firmé una baja por depresion y le concedié a Susi por lo tanto, sin saberlo o quiza
sabiéndolo, carta libre para seguir en lo que estaba, es decir, para sumergirse en una espiral
de autocompasion. Para romper jarrones, para llorar, para tumbarse en la cama a mirar al
techo. Después, cuando la baja tocé a su fin, cuando irremediablemente Susi debia
reincorporarse a su mesa de despacho, solicité la baja voluntaria y dejé aquel trabajo. No sabia
lo que iba a hacer, ni de qué iba a vivir, ni le importaba. No sabia todavia todo lo que su
hermano habia ahorrado, todo el dinero que el joven y brillante abogado habia ido acumulando
en diversas cuentas vivienda, y bonos del tesoro, y fondos de inversién, no sabia Susi que la
herencia de su hermano, regalo péstumo e inesperado, le iba a permitir, junto con el subsidio
de desempleo, vivir algunos afios sin hacer nada. Cuando lo supo, Susi se fue a vivir cerca del
mar.

Susi nunca sera la misma, o mejor dicho, nunca dejara de ser lo que siempre fue. Una
chica rara, inadaptada, siempre con ese aire de tristeza revoloteandole por el rostro. Encontré
otro trabajo, otros amantes, otro piso, otra vida que no era intensamente feliz ni intensamente
desgraciada, y salia a nadar todas las mafianas, quiza por mantener la figura, quiza por estar
sana, quiza, sobre todo, por estar mas cerca de su hermano.

Una manana sali6 a nadar mas tarde que de costumbre, debian de ser las nueve y
media o las diez. El sol ya estaba alto en el cielo, aunque velado por unas nubecillas grises. Le
sorprendié no ver a nadie en la playa, ni tan siquiera las consabidas huellas de pies desnudos
en la humeda orilla, al fin y al cabo son muchos los banistas tempraneros y los que sacan a
pasear a sus perros a primera hora. Las olas rompian con suavidad contra el muelle y no se
veia ni una linea de espuma en la pequefa ensenada. El mar se diria tranquilo, sin peligro,
pero con el mar nunca se sabe. Diez millas hasta el bloque, diez millas, y alli Susi se detendria
a reposar sobre el cemento, por gusto, por contemplar desde lejos la linea de la playa, no
porque se cansase. Se alej6 de la orilla a brazadas rapidas, el cuerpo avanzando casi de perfil,
muy hundido, y cada brazo disparandose alternativamente, con un movimiento elastico, un
brazo, después otro, recortandose un momento contra el cielo, antes de volver a hundirse,
preciso, mecanico, sin levantar espuma, el codo aparece primero al echar hacia atras el
antebrazo, con un ritmo de agua que cae, extendiéndose y recogiéndose como remos que
fueran abriendo camino. El primer sol de la manana llenaba de reflejos la superficie del mar,
una luz que el sol dardeaba sobre el agua, una luz que amarilleaba y verdeaba y goteaba sobre
el azul turquesa. Susi chapoteaba con los pies, levantando a cada golpe un
reguero de gotitas, salpicando el aire acuoso, liquido de gasa, de bruma, de espuma de mar,
mientras gustaba del sabor a sal en los labios.

Como siempre, nadé hasta el bloque de cemento decidida a descansar alli antes de
emprender el camino de regreso. Entonces, al tumbarse sobre la superficie plana y rugosa,
advirtio el color del cielo, de un gris sucio que no presagiaba nada bueno, y record6 algo que
habia permanecido hasta aquel momento oculto en algun rincon del subconsciente. Recordd
que aquella mafana, serian las seis o las siete, la habia despertado el estruendo metalico de
los relampagos y el azote de la lluvia en las ventanas, el fragor de una tormenta. Asi se
explicaba por qué la playa estaba tan desierta, por qué no habia bafiistas ni sefiores paseando
a sus perros. Entonces empezé a lloviznar. Habia que regresar.

Susi se asust6 al ver las olas de resaca, pero pensd que podria volver a la playa sin
necesidad de descansar, tan sélo dosificando el esfuerzo. Se ajustd el bafiador y se zambullé
de cabeza, saltando desde el bloque. Habia un poco de marejada, en efecto, y algo de mar de
fondo. Sacé la cabeza del agua y mir6 a su alrededor para hacerse una idea de la situacién. La
orilla parecia mas lejana que otras veces. Igual que un amor, se alejaba mas cuanto mas
intentaba acercarse a ella. Advirtid casi al mismo tiempo el tiron de la corriente que se
empefiaba en arrastrarla y el sonido de las olas estrellandose contra el muelle. Quién hubiera



dicho que el dia iba a revolverse asi, marejada y viento, un mar encrespado y fiero, como para
acabar alli, ahogada, como su hermano; no, si ya se lo habian advertido los de la Cruz Roja. Y
lo peor es que en el mazacote casi no habia descansado y ahora ya no le quedaban fuerzas.
Cuestion de dosificar el esfuerzo, pensdé Susi, de ir mas despacio. Pero ;quién podia
plantearse dosificar esfuerzos cuando habia que sacar fuerzas de flaqueza y emplear hasta el
ultimo musculo para contrarrestar la marejada que amenazaba con precipitarla contra el
muelle? Empezaron a caer goterones sobre el agua, el oleaje se despertd, una ola cruzada la
arrastré a su paso, y Susi pataleaba y pataleaba, y aun asi, parecia que no iba a conseguir
nada. Y a cada minuto estaba mas cansada, y a cada segundo tenia mas frio. Morir alli, en el
agua, como su hermano, hundirse en la infinita y envolvente lucidez del agua que la arrastraria
hacia el fulgurante fondo azul y verde. Sacé de nuevo la cabeza. Casi no distinguia la orilla. La
marejada, seguro. El perfil del muelle parecia rematado por brumas temblorosas, gasas de
niebla, encaje de espumas estrellandose bravias contra las rocas. Morir ahogada, como su
hermano. Qué casualidad mas tonta. O quiza no habia sido casualidad. Quiza lo habia ido
buscando. No lo conseguiria. Agotada, Susi dejé de chapotear, y empezd a desplazarse de
espaldas, llevada por la corriente. Era mucho menos cansado, pero sabia que antes o después
el oleaje la arrojaria contra las rocas del muelle y aquello seria el fin. Tenia frio, mucho frio, los
huesos ateridos, los labios azules, temblorosos, y aquel persistente sabor a sal le parecia un
presagio de lo peor.

Y entonces oy6 su voz. No la imagind, no, aunque muchos dirian que si. Era su voz,
tan clara como entonces, que le decia: nada, nada, nada, no te pares, no sigas, puedes
hacerlo, jnada, nada, nada! Y Susi empez6 a agitar las piernas y los brazos al ritmo que él le
marcaba, nada, mas rapido, no pares, y Susi levantaba un brazo por encima del agua, y luego
otro, precisos, firmes, mecanicos, nada, no pares, mantén el ritmo, y Susi pegaba patadas con
las piernas y se esforzaba por no pensar en el cansancio ni en el frio, nada, nada, mantén el
ritmo, no pares, y las gotas caian sobre el agua y Susi vio como un relampago alumbraba el
cielo gris y aceler6, NADA, NADA, NO PARES, vy siguié adelante como pudo, quién sabe
cuanto tiempo, a Susi le parecieron horas, en cualquier caso, sin dejar de oir ni por un segundo
la voz del hermano que la obligaba a continuar, hasta que Susi vio la linea de la orilla y
comprendié que ya estaba salvada, que todo consistiria desde entonces en dejarse llevar,
porque a partir de ese punto el mar la arrastraria hasta la costa y todo se limitaria a ceder a la
voluntad del agua, y caer alli, sobre la arena. Incapaz de moverse, aterida, exhausta. Salvada.

Susi no suele contar esta historia. Las pocas veces que lo ha hecho —le ha narrado la
historia a algin amante, en la intimidad del dormitorio, sus defensas temporalmente derribadas
por esa falsa ilusion de complicidad que sucede al coito, y a Maria, la directora de marketing de
la empresa en la que trabaja, la unica amiga intima que tiene la ciudad- le han hablado de todo
tipo de trucos psicolégicos, de trampas del subconsciente, de alucinaciones, y le han dicho que
sobrevivio, que siguié nadando pese a todo, sélo merced a un esfuerzo de su voluntad y no a
una intervencion sobrenatural.

A Susi le da igual, que digan lo que quieran, que no la escuchen, que no se dignen a
prestar atencién a esta chica rara y amargada que sale a nadar cada manana y que prefiere
creer que la vida no es sélo vacio, que prefiere creer que la vida, como el mar, es
incomprensible e inabarcable, pero sobre todo, que no se empefen en decir que es peligroso
porque piensa seguir viniendo a nadar todas las mafianas.



