CON NUESTRA PROPIA VOZ:
A FAVOR DE LA LITERATURA DE MUJERES

Con mi agradecimiento a Marina Mayoral, Rosa Regas,
Fanny Rubio y Lourdes Ortiz, algunas de cuyas ideas cito.
Pero, sobre todo, con mi inmenso agradecimiento a Laura Freixas.

“Cualquier mujer que escribe es una superviviente.”
Tillie Olsen

“Es en vano decir que los seres humanos deben estar satisfechos con la tranquilidad: las
personas deben tener actividades y las inventaran si no las encuentran. Millones estan
condenadas a una inmovilidad aun mas silenciosa que la mia, y millones estan en rebeldia
silenciosa contra su suerte. Nadie conoce cuantas rebeliones, ademas de las politicas,
fermentan en las numerosisimas vidas que las gentes entierran. Se supone que las mujeres
generalmente son muy calmadas, pero las mujeres sienten tanto como los hombres, necesitan
gjercicio para sus facultades y un terreno para encaminar sus esfuerzos tanto como sus
hermanos; sufren las restricciones rigidas, el estancamiento absoluto con la misma intensidad
como las sufririan los hombres, y es estrechez mental que sus comparieros privilegiados
afirmen que ellas deberian dedicarse exclusivamente a hacer pasteles y a tejer calcetines, a
tocar el piano y a bordar. Es insensato condenarlas o reirse de ellas si buscan hacer mas
cosas o aprender mas de lo que la costumbre ha sefialado que es necesario para su sexo.”

Charlotte Bronté, Jane Eyre

Otro afio mas de Feria del Libro, vaya por Dios. El afio pasado servidora lo paso
bastante mal, agobiada como estuvo por unos cuantos freaks que venian a declararle su amor,
a narrarle sus depresiones y/o sus abandonos sentimentales, o a insultarla llamandola “puta
feminista” o demas calificativos de semejante jaez. Pero como este afio tengo colas de lectores
que se toman el trabajo de esperar diez minutos por conseguir un bonito autégrafo mio
estampado en su ejemplar (personalmente nunca lo comprenderé, dado que yo detesto hacer
colas y no concedo particular valor a las firmas de nadie), parece que los freaks se desaniman
y prefieren ir a darle la brasa a otro autor que se encuentre menos solicitado en alguna caseta
adyacente. En fin, estadisticamente calculo que este afio he recibido la visita de: un 70% de
mujeres entre los 25 y los 40 afios que han leido uno de mis libros y vienen a comprar el otro;
un 7% de jovencitas monisimas entre 15 y 25 afios que vienen a comprar un libro atraidas por
la apabullante modernidad de las portadas o por las recomendaciones de algun amiguete; otro
7% de hombres a los que no les gusta el futbol (se lo pregunté a todos ellos, y solo tres
contestaron afirmativamente: este dato es importante, como se verd) y un 1% de
inclasificables.

No sé si alguno de mis lectores habrd visto un documental cinematografico estrenado
en el 97 y titulado El celuloide oculto (imagino que si, porque a fin de cuentas se les supone un
cierto interés en las vanguardias cinematogréficas y en el cine independiente contemporaneo).
Bien, el caso es que la pelicula contenia una escena que me llamoé particularmente la atencién
e hizo vibrar cierta fibra sensible que llevo en mi interior y que, por miedo o por vergiienza, no
suelo atreverme a sacar a la luz. En fin, la escena transcurria mas o menos asi:

Una lesbiana que debia de rondar la cuarentena hablaba de sus frustraciones de
adolescente, cuando descubrié que casi nunca encontraba en el cine la imagen de una mujer
que deseara a otras mujeres, y que, de encontrarla, inevitablemente se trataba de una arpia
fea y amargada, del tipo de la sefiora Danvers de Rebecca. Ante la camara, la sefiora
recordaba cémo un dia una amiga la llamé alborozada para contarle que habia visto una
pelicula en la que aparecia una escena erética entre dos mujeres atractivas.

—Veras... —le explicaba su amiga, excitadisima—, habia una chica... guapisima, de
enormes 0jos negros, escote pronunciado y pelo negro hasta la cintura..., ya te
imaginas..., y bueno, se acerco a la otra chica con los ojos brillantes de deseo, la atrajé hacia
si, la besé en el cuello...

—Pero jeso es increible! —respondié nuestra protagonista, contagiada de la excitacién
de su amiga—. Y cdmo has dicho que se llama la pelicula?



—No te lo he dicho... Pues... Dracula. Y una de las chicas es una vampira. Pero, eso si,
son lesbianas.

Esta anécdota ilustra la necesidad que la mayoria de nosotros tenemos de encontrar
en la ficcidn un espejo en el que reconocernos, y como, impulsados por ella, nos acercamos a
los libros, a las peliculas, a los poemas o a las canciones con la esperanza de ver reflejadas
nuestras experiencias especificas y encontrar modelos a partir de los cuales afirmarnos en
nuestra identidad. Aspiramos a reconocer nuestras experiencias transfiguradas o sublimadas,
pero no siempre las encontramos.

Hombres y mujeres vivimos experiencias en parte idénticas y en parte distintas, y
nuestra vision del mundo, desgraciadamente, esta condicionada a ser diferente en funcion de
nuestro género. A los que opinen lo contrario, les recordaré que en la empresa espafiola un 2%
de los ejecutivos de alto nivel y un 99% de las secretarias son mujeres, que en Europa hay 57
ministras y 515 ministros, que el 20% de las mujeres en Espafa sufren habitualmente malos
tratos por parte de sus maridos, y 57 de ellas murieron este aino a manos de su conyuge, que
de entre las diez mil mujeres que trabajan en nuestro Ministerio de Hacienda s6lo dos asumen
responsabilidades de director general, y que un aterrador 25% de las espafiolas han sido
violadas o han sufrido un intento de violacién.

Vivimos en una sociedad creada por hombres, que conoce una estratificacion del poder
politico y religioso, que nos asigna el papel de inferiores y que se ha creido durante muchos
afos que eran ciertas las palabras que escribia san Pablo en su epistola a los Efesios, esto es,
que la mujer debia estar sometida al varén igual que la Iglesia a Cristo. Una sociedad en la que
el obispo de Valencia puede proponer como la mejor solucién para el paro el que la mujer se
quede en casa y asuma el papel que le corresponde por naturaleza: el de madre y enfermera.
(Esta sociedad también crea problemas a los hombres, que se ven obligados a protegernos, a
asumir constantemente el papel de fuertes, a sentirse, inevitablemente, solos.) Las mujeres en
general, y las escritoras en particular, hemos aprendido a ver el mundo a partir del imaginario
en el que hemos crecido, un imaginario que ya no nos sirve. La literatura femenina, en general,
amalgama un mismo punto de vista expresado desde diferentes voces, la perspectiva que
emana de nuestra propia naturaleza de mujeres. Tenemos nuestro propio estilo y ambito de
creacion, porque la creacion es inherente a lo que el escritor o la escritora vive.

Desde el momento en que no existe la igualdad politica, ni juridica, ni educativa, ni
social entre hombres y mujeres, nuestras vivencias de socializacién, de relacién, de busqueda
de nuestro lugar en el mundo, difieren en muchos aspectos. (Por no hablar de las diferencias
de vivencias puramente corporales...; no creo que un hombre pueda siquiera imaginar qué es
un calambre premenstrual o un embarazo.) Por lo tanto, la vision del mundo de hombres y
mujeres presenta rasgos diferentes, hecho que deja huella en su respectiva aportacion a la
literatura.

No son las experiencias propias de nuestro sexo las unicas que buscamos en el espejo
de la ficcién. También buscamos otras, propias de nuestra generacion, nuestra geografia o
nuestra cultura. En la lectura y en la escritura hay muchos ingredientes que configuran a un ser
humano: el lugar donde se ha nacido, la generacién en la que se enmarque, los escritores que
ha leido y, sobre todo, los que ha amado. Pero qué duda cabe que las experiencias que un
autor tiene y las que le estdn vedadas condicionan también la eleccidon de los temas que
busque en los libros y los temas sobre los que escriba. Y esto no significa que un escritor
hombre no pueda, por supuesto, crear excelentes personajes femeninos, y viceversa, pero no
podemos olvidar que es muy diferente escribir desde la experiencia que desde la
documentacion o la fantasia.

“Para las escritoras existe el reto y la promesa de toda una geografia psiquica por ser
explorada. Pero también esta la dificultad y el peligro de caminar sobre hielo a la hora de
intentar encontrar el idioma y las imagenes para una conciencia a la que apenas estamos
llegando y de la que tenemos un liviano bagaje del pasado.”
Adrienne Rich
On lies, secrets and silence

Una tiende a pensar inocentemente en la primera adolescencia, que ante los grandes
temas de la vida (dolor, muerte, guerra, amor) hombres y mujeres somos iguales. Pero mas
tarde una se da cuenta de que hombres y mujeres no vivimos igual estas experiencias. Y es



mas, ante la muerte, el género también cuenta, puesto que se nos recordara de una manera u
otra segun nuestro sexo. Y si vamos a morir como mujeres, no nos queda mas remedio que
vivir y escribir como mujeres. Ahora nos corresponde encontrar una voz propia, una manera de
estar en el mundo.

Como escritoras las mujeres siempre han tenido una historia propia y la siguen
haciendo, porque el arte de creacion nunca es puramente individual, sino que se integra
inevitablemente dentro de una tradicién y responde a una serie de condicionantes sociales y
culturales del autor.

Yo creo en el poder de la palabra escrita y también en la politica de lo escrito. Hasta
hace muy poco la experiencia de la mujer, de la mujer como paria en un sistema patriarcal, se
ha mantenido invisible en el arte. Nuestras vidas —ocultas aunque omnipresentes, por el hecho
mismo de mantenerse escondidas— han servido a propdsitos politicos. Nuestro silencio
reafirmaba otras causas: las antiabortistas, por ejemplo. Hasta que las mujeres no comenzaron
a hablar por si mismas, no se supo de verdad lo que pensaban las mujeres.

A la tradicion literaria de mujeres le corresponde una subversion tan literaria como
politica: la definitiva subversion del sujeto lirico y literario clasico femenino, la funcién de dar
voz a un sujeto que siempre fue objeto literario y al que sdélo se le concedioé cabida en los
extremos del eje bipolar bondad-maldad, asignandonos el papel de musas, madres y amadas,
o el de putas, adulteras o locas. Hasta que las mujeres se decidieron a escribir sobre si
mismas, una mujer que no sometiera su sexualidad a los imperativos de la sociedad patriarcal
acababa mereciendo en los libros un final tragico. Baste recordar a los tres modelos femeninos
literarios par excellence del siglo xix: Madame Bovary, Ana Karenina y Anita Ozores.

No resulta descabellado, pues, hablar de literatura femenina, al referirnos a textos con
rasgos especificos que permiten a las mujeres reconocerse a si mismas. Entre estos rasgos
especificos podriamos citar un lenguaje mas reflexivo, mas matizado y sensual, un tono
intimista, un mayor uso de la primera persona y la autobiografia, una insistencia en la
exploraciéon de sentimientos, una constante presencia de lo cotidiano y lo concreto, una
abundancia de imagenes recurrentes como el agua y la habitacién cerrada, una ampliacién de
los motivos y los personajes... Y una forma distinta de tratar las experiencias eroticas.

Decia Ana Maria Matute que no se puede distinguir entre literatura femenina y
masculina, sélo entre literatura buena, mala y mediocre. Yo, sin embargo, creo que, excepto en
el caso de experimentos muy metaliterarios, el sexo del autor (como su religiéon, su raza o su
opcidn sexual) condiciona sus escritos, porque la literatura a la postre no es sino un modo de
universalizar la experiencia, de convertirla en trascendente. Este rasgo se percibe muy
claramente en las diferentes maneras en que hombres y mujeres abordan las escenas eroticas.
No escriben igual Colette que Maupassant, Henry Miller que Anais Nin, Manuel Hidalgo que
Almudena Grandes. Ellos son mas visuales y descriptivos, ellas mas sensuales y plasticas;
porque los hombres cuentan lo que ven y las mujeres lo que sienten, y asi nos encontramos
con descripciones masculinas de falos enormes, senos erguidos e inacabables torrentes de
semen, y narraciones femeninas de hormigueos que ascienden por la columna, contracciones
que disparan el vientre o habitaciones que se disuelven por obra y gracia del placer
compartido. Las mujeres tendemos mas a la utilizacion de un erotismo poético cargado de
imagenes, entendiendo la imagen no como un simple ornato sino como un modo de
conocimiento, de explorar vinculaciones desconocidas entre términos que en general no suelen
asociarse, de atreverse a ir mas alla de lo evidente. Durante siglos cada palabra escrita por una
mujer ha arrastrado una pesada bola de apariencias; y cuando por fin nos hemos decidido a
serrar las cadenas que lastraban nuestros tobillos, hemos aportado al imaginario erético una
forma completamente nueva de entender el sexo, desde dentro hacia fuera, y no al contrario.

Hablando de personajes, la literatura masculina habia creado tres prototipos basicos:
mujer abandonada, mujer diabdlica, mujer rechazada. La femenina crea un nuevo tipo de
mujer: ni bella ni rica ni elegante, pero tampoco una amazona ni una prostituta ni una arpia. En
cuanto a la ampliacidon de motivos, la literatura femenina explora las relaciones entre mujeres
como nunca antes se habia hecho, dando lugar a diferentes temas algunos de los cuales,
como bien apuntaba Laura Freixas, no existian previamente en literatura, o al menos no habian
sido incluidos en la lista de los diez temas universales de la literatura recopilados por Jean
Genet: la relacion madre-hija o entre hermanas, o la ambigua relacién amor-odio/cooperacion-
competencia que se establece entre amigas intimas, en especial en la adolescencia.



Hay que aclarar también que esta interpretacion no pretende ser exclusiva. Una obra
literaria se puede estudiar desde muy diferentes perspectivas, y cada una se acerca a la
literatura desde el camino que prefiere. Uno puede estudiar a Djuna Barnes como miembro de
la Lost Generation, del grupo de mujeres de la Rive Gauche, de la tradicién literaria femenina
norteamericana o incluso como un hito de la literatura gay contemporanea, y no dejara de ser
la misma Djuna Barnes, situada en un eje de coordenadas en el que confluyen, como en toda
obra literaria, diferentes herencias y tradiciones. De la misma forma que Marcel Proust no
podria definirse exclusivamente como un autor judio ni francés, ni homosexual, ni introspectivo,
sino como una suma de todas estas cualidades y de muchas otras. Cada cual se puede
acercar a Djuna Barnes o a Marcel Proust y obtener una diferente ensefianza de sus obras,
porque la obra literaria nunca esta cerrada, permanece siempre abierta a la interpretacion del
lector y susceptible de adquirir los mas diversos significados. De manera que hablar de
tradicion femenina no implica, como muchos creen, encerrar a nuestras obras en un gueto, sino
proponer un itinerario a través de la selva de las obras literarias para aquéllas en busca de su
propia identidad, de unos modelos en los que reconocerse y unas experiencias que compartir.

Yo debo agradecerle a numerosas escritoras a las que no conozco mas que a través
de sus libros el haberme permitido, en mi adolescencia, descubrir que, al contrario de lo que
me habian ensefiado, yo no debia avergonzarme de experimentar deseos sexuales mas o
menos salvajes, de albergar sentimientos ambivalentes hacia mi madre, de no concebir mi
identidad sexual como algo monocromo y dirigido a un solo objeto, ni de no encontrar
particularmente interesantes lo que las monjas que me educaron se empefiaban en denominar
“labores propias de mi sexo”...; en definitiva, de sentirme disconforme con un papel que me
habian asignado y que yo no me sentia capaz de interpretar. Si no llega a ser por los libros de
Carson McCullers, de Djuna Barnes, de Jean Rhys, de Doris Lessing, de Sylvia Plath, de Rosa
Chacel, de Ana Maria Matute, de Colette, de Angela Figueras, y de tantas y tantas otras, creo
que me hubiera vuelto loca. Pero alli estaban ellas para decirme que en el mundo habia mas
gente como yo, y la habia habido siempre.

Mi persecucion de una vaga y muchas veces disfrazada realidad que llegaba y se iba a
través de la literatura de mujeres era también la de la idea de poder desear por mi misma y
escoger por mi misma. Y también era la de una intensidad elemental entre mujeres, una
intensidad que en las obras escritas por hombres era muchas veces trivializada, caricaturizada
o revestida de maldad. Muchas mujeres sentimos el impulso de atractivo de la energia
femenina, el mismo que nos hace sentirnos fascinadas por las mujeres fuertes, el mismo que
busca una literatura que exprese esa energia y esa fuerza.

Mi desesperada busqueda de una tradicion literaria femenina no diferiria mucho del
muchacho homosexual de mi edad que emprendiese la busqueda de su identidad, de su
tradicion, siguiendo oftro itinerario, a través de una ruta con paradas en Kavafis, Cernuda,
Proust, Anacreonte, Catulo, Gide o Mendicutti. Cada uno nos reconocimos en obras que no se
definian exclusivamente por estar integradas en la tradicion que las hacia interesantes a
nuestros ojos, y que podrian ofrecer, a ojos ajenos, un interés completamente distinto, porque
la calidad de una obra literaria radica, repito, en la capacidad de conferir a lo particular una
dimension universal, y de estar sujeta por tanto a tantas lecturas como pares de ojos reparen
en ella.

He podido comprobar la veracidad de esta afirmacién al constatar las cartas de lectores
que he recibido a proposito de la publicacion de mis novelas: las mujeres me escribian
agradecidas; los hombres, enamorados, o simplemente cachondos. Cada uno se habia sentido
atraido por un aspecto diferente de la misma obra. A ellas les emocionaban las narraciones de
la infancia, a ellos les excitaban los pasajes térridos. Para mi sorpresa he sido definida por
varias revistas como una escritora erética. Cada cual puede verme como escritora erética,
vasca, feminista, underground o cualquier otra de las etiquetas que me han adjudicado. La obra
seguira siendo la misma, varien lo que varien las interpretaciones.

Una vez se ha admitido que la literatura femenina existe como género, y como género
que puede interactuar con tantos otros, cabe preguntarse por qué la literatura de mujeres no
puede estudiarse, segun algunos, con la misma ecuanimidad con la que se estudia la literatura



judia, la afroamericana, la del exilio, o la homosexual. La respuesta estriba probablemente en
el desprecio atavico hacia todo lo femenino que arrastra nuestra cultura.

Ese mismo desprecio atavico lleva a muchas mujeres a proclamar a gritos que la
literatura no tiene sexo y a las poetisas a avergonzarse de su nombre: jpor qué jueza o
concejala y conservar después el masculino poeta? Resulta entre triste y divertido comprobar
como las que mas erizadamente defienden una concepcion de literatura sin géneros son
precisamente las que escriben los textos mas femeninos segun el criterio que anteriormente
hemos definido.

Hace unos afos lei en un reportaje cémo Stalin, no contento, por lo visto, con ejecutar
a sus enemigos politicos, manipuld y trucé fotografias y realiz6 todo tipo de montajes para
borrar el rastro y el rostro de los personajes de la historia soviética. De manera parecida, las
historias de la literatura ignoran o rebajan sistematicamente a las mujeres.

No creo que le descubra a nadie una Verdad Revelada cuando afirmo que la critica
literaria tiende a borrar la identidad de las autoras y a minimizar su papel en las generaciones o
movimientos literarios en los que se integraron. De existir dos autores de igual importancia o
calidad literaria, la critica beneficiara siempre al varén, al que canonizara como adalid de su
grupo literario.

Si alguien duda de esta afirmacién me permito sugerirle que reflexione sobre el
diferente tratamiento concedido a los integrantes de los siguientes binomios:

Joyce / Woolf-Stein (*)

Céline / Colette

Capote/ McCullers

Hemingway / Dorothy Parker

Stevenson / Austen

Rossetti, Dante Gabriel / Rossetti, Christina Georgina
Browning, Robert / Browning, Elizabeth Barrett

Cela / Chacel

Galdds / Pardo Bazan
(*) Tachese la que no proceda, en opinion del lector.

Por si la relacion no les convenciera, afado el relato de unas cuantas experiencias
personales:

En mis clases de literatura de EGB se me obligé a leer a Camilo José Cela y a Rafael
Sanchez Ferlosio. Ni siquiera se mencionaba en mis libros la existencia de Rosa Chacel. Ana
Maria Matute aparecia, pero citada exclusivamente como autora de cuentos “para nifios”. No
me enteré de que habia escrito novelas hasta los veinte afios.

En el Instituto Francés estudié a Flaubert y a Apollinaire. Nadie me menciond la
existencia de Colette ni, por supuesto, de la Académie des Femmes, que ella fundo.

En el Instituto Britanico se me menciond como instigador del movimiento prerrafaelista
a Dante Gabriel Rossetti. Afios después descubri, por casualidad, que sus coetaneos
reconocieron unanimemente a su hermana Christina Georgina como la mayor poeta del grupo,
y que Dante Gabriel, que se dedicd sobre todo a la pintura, ni siquiera publicdé sus poemas en
vida. Christina publicé su primer libro a los dieciocho afios y mantuvo una fructifera produccion
hasta la cuarentena.

Podria afadir también que en la serie de obras maestras de la literatura inglesa
publicada por la Enciclopedia Britanica sélo figuran cuatro autoras: Virginia Woolf, Willa Cather,
Jane Austen y George Elliot (las hermanas Bronté ni siquiera aparecen, pero si lo hacen
decenas de nombres masculinos cuya calidad literaria es reconocida unanimemente como
inferior). O que en la Real Academia espafiola hay 45 académicos y una mujer.

Por no hablar de los prejuicios inherentes a cualquier interpretacion sobre una obra
femenina, que insisten en adjudicar unas concepciones obsoletas a las autoras: en biografias,
comentarios criticos y prélogos de obras, una puede encontrarse con lindezas tales como que
Jane Austen vivid su existencia sumida en una tranquila frustracion, que Emily Dickinson se
encerrd a escribir porque era fea, o que Christina Rossetti renuncié a dos propuestas
matrimoniales porque tenia terror al sexo. Las escritoras célibes han sido siempre calificadas
de frustradas o amargadas, olvidando, por lo visto, que hasta mediados del siglo xx una mujer
casada debia renunciar a toda independencia econémica y moral en favor de su marido (una
situaciéon que describid muy bien Colette en su novela Claudine s’en va) y que, légicamente,
cualquier fémina que decidiese dedicar su vida a la creacion se lo pensaria mucho antes de
aceptar una propuesta de matrimonio.



En el caso contrario, es decir, si la escritora habia decidido llevar una vida sexual mas
o0 menos libre, se nos la presentara casi siempre como a una persona terriblemente infeliz y
amargada, como es el caso de Jane Bowles, Djuna Barnes, Dorothy Parker o Jean Rhys (es
cierto que todas bebian como cosacas, pero también Hemingway era un alcohdlico y un
maniaco depresivo y nadie nos da la brasa insistiendo en cuan desgraciado era; sino, por el
contrario, en cuan varonil y aventurero) o se habran hecho desaparecer las pruebas de su
felicidad, como sucedi6é con las cartas que la condesa de Pardo Bazan escribié a Benito Pérez
Galdés y que la entonces sefiora de Franco tuvo a bien quemar, por indecentes, en una
hoguera preparada a tal efecto en el Pazo de Meiras. (Las de él se salvaron.)

(Los parrafos anteriores se hacen extensivos para la tradicion femenina en cualquier
campo artistico: pintoras, escultoras y musicas han sido sistematicamente borradas de la
historia y denostadas han sido sistematicamente borradas de la historia denostada y olvidadas:
Hildegarda von Bingen en musica, Trétola en medicina, Rosvita, Maria de Clenes o Madame de
Sevigné en literatura... o casos mas tristes, como Camille Claudel, “aprendiza” y amante de
Rodin, que esculpié gran parte de las obras a él atribuidas y que acabd sus dias en un
manicomio sin que su hermano, el muy catdlico poeta Paul Claudel, moviera un dedo por
sacarla de alli.)

Esta corriente de prejuicios ha contribuido a crear la idea generalizada de literatura
femenina como equivalente de subliteratura: “Literatura obvia y cornucopistica... para sefioras
desocupadas de mediana edad y fortuna media...”, en palabras del muy prestigioso (en sus
circulos) critico Massoliver Rddenas. Una especie de versién culta de los culebrones
venezolanos y las novelas rosas de Corin Tellado, vamos. Es divertido comprobar las
numerosas veces en las que un escritor que quiere cuestionar la calidad de otro dice del
primero que “escribe para seforas”. Teniendo en cuenta que en este pais la mayoria de los
compradores de ficcion son mujeres, los denostadores deberian detenerse a reflexionar sobre
el hecho casi inevitable de que quienes les leen a ellos seran en su mayoria mujeres, y por
tanto, todos los narradores de éxito de este pais escriben —quieran o no— “para seforas”. Ya
ven.

El mismo calificativo se le aplica a José Luis Sampedro en una critica aparecida en el
nuamero 41 de la revista Qué Leer (febrero de 2000): “Este cronista confiesa de entrada que
inicié la lectura con prejuicios (...) Los prejuicios desfavorables eran principalmente que la
escritura y el temple de Sampedro —como los de Durrell y Gala— parecian gustar sélo a las
mujeres”. Sin comentarios.

Recientes estudios de mercado confirman una verdad extendida en el mundo editorial:
las mujeres leen mas ficcidon que los hombres, aunque Espafa sigue siendo el Unico pais
europeo en que los hombres leen mas que las mujeres debido a la elevada tasa de
analfabetismo funcional que existe entre mujeres mayores de 55 afos, una lacra remanente del
sistema franquista.

Escritores, editores y criticos coinciden en apuntar una tendencia clarisima en el
mercado espanol: la de las editoriales a la hora de buscar autores y autoras que puedan
conectar con el publico que compra, o, para entendernos, la insistencia en publicar
determinado tipo de novelas consideradas “femeninas”.

Esta tendencia ha dado lugar a la proliferacién de novelas escritas por hombres de
acuerdo a una sensibilidad “femenina”, autores que se han hecho de oro escribiendo una y otra
vez historias sobre las desgracias sentimentales de mujeres que no volverian a cumplir los
cuarenta, narradas con un determinado tipo de sensibilidad que funciona comercialmente.

Cualquiera diria, a la vista de estos datos, que la situacion beneficiaria a las escritoras,
que encontrarian mayores facilidades para publicar. Falso. Si bien es cierto que ahora publican
mas mujeres que hace anos, también lo es que siguen publicando menos que los hombres. En
1996 aproximadamente so6lo un 10% de los titulos publicados en Espafia eran femeninos.
Actualmente el porcentaje se ha incrementado hasta el 20% (aprox.) Teniendo en cuenta que
las mujeres constituimos el 56% de la poblacién espafiola, no se puede decir, como tantos
aseguran, que publicar “sea mas facil para las mujeres”.

La situacién no cambia al hablar de literatura joven, como lo prueba el volumen de
cuentos Paginas amarillas, que pretende recopilar relatos de todos los autores menores de 35
afos publicados en Espafa: en él figuran 7 autoras frente a 31 autores. Ni para la poesia: la
inclusién de poetisas en toda antologia es puramente testimonial. ;Qué hubiese sido de las
ultimas antologias si el porcentaje hubiera sido inverso? (es decir, 22 mujeres y un hombre o



20 mujeres y 4 hombres). Por no hablar de los congresos. Precisamente ahora acabo de venir
de Oviedo, donde la proporciéon de participantes era de ocho contra dos, a favor de ellos. Y la
critica literaria: los criticos “estrella” de todos y cada uno de los suplementos culturales de este
pais son hombres. (Por cierto: el suplemento Babelia, haciendo un repaso del panorama
literario espafol ante el nuevo milenio, no citdé a una sola autora. Ni una.)

En resumidas cuentas: que en el mundo literario, como en los gobiernos europeos (en
Europa hay 57 ministras y 515 ministros), como en las series de televisién, como en los
consejos de administracién de las empresas, se aplica “el principio de la pitufita” definido por la
escritora inglesa Katia Pollit, que reza asi: “En una agrupacion masculina, del tipo que sea, se
tiende a incluir a una figura femenina cuya relevancia sera minima y cuya funcién estribe en
aportar una nota de color al conjunto”. (Caso de la pitufita entre los pitufos.) Si el grupo es
extenso, afiado yo, el numero de figuras femeninas se podra ampliar, pero no superara nunca
el 10% del total. Lo he comprobado empiricamente.

Sorprende tamafa diferencia cuando se tiene en cuenta la actual feminizacion de la
cultura en Espafia, visible en datos como la elevada proporcién de lectoras, de estudiantes de
carreras de letras y de asistentes a actos y cursos culturales, y el hecho de que todas las
agentes literarias y gran parte de los editores en Espafia sean del sexo femenino. Yo creo que
la razén debemos encontrarla, entre otras, en la ya citada ausencia de modelos femeninos que
probablemente desanimaria a la mas pintada a la hora de encaminar su vocacion hacia el
mundo de las letras. Doy fe: yo misma me convenci de no escribir durante afios segura de que
una persona como yo no tendria la menor oportunidad en el mundo literario. De hecho rompi el
borrador de mi primera novela después de que un escritor de éxito me convenciera de que era
“excesivamente femenino”. Incapaz de encontrar otro tono para la narrracion, desisti.
Obviamente, no podia escribir algo masculino. Lo que me sorprende ahora es que acatara
semejante desprecio al término femenino sin atreverme siquiera a discutirlo. Supongo que
venia preparada por anos y afios de sutil entrenamiento a la sumision.

Un informe sobre habitos de lectura en Espafia, confeccionado por Enrique Gil Calvo a
partir de datos recopilados en diferentes encuestas realizadas por el Ministerio de Cultura,
constataba la disminucién en Espafia de los indices de lectura. Al referirse a libros de ficcion,
esta disminucidon se hace mas drastica todavia si se estudia exclusivamente en la poblacion
masculina. Pero no olvidemos que, como puntualiza el propio autor del informe, esta
apreciacion se refiere exclusivamente a la lectura. La diferencia de indices de lectura entre
sexos se acentua en la juventud, es decir, que en este pais las jovenas leen mas que los
jévenes. Gil Calvo augura que cuando el indice de lectura se recupere, tras el fin de la
regresion cultural, su retorno sera protagonizado prioritariamente por las lectoras, que pasaran
a tomar la delantera por su nuevo culto a la cultura.

Esta prediccién va acompafiada de otra enormemente alarmante, el hecho de que la
feminizacion de la narrativa se asocie a su peyorativizaciéon por parte de los hombres, con lo
que al final parece que la cultura va camino de asociarse a la inferioridad social. El profesor Gil
Calvo lo explica asi: “Una vez feminizada la lectura, para los varones jovenes el leer ya no
resulta un comportamiento prestigioso ni un modelo de conducta a imitar, dado el reforzamiento
del prestigio masculinista que esta experimentando la juventud. Los ejemplos a imitar que
aparecen relacionados con el prestigio del liderazgo viril son el deporte, los ordenadores y los
videojuegos”.

Estando asi las cosas me parece que, desgraciadamente, no avanzamos hacia la
creacion de un lenguaje comun, sin marcas de género, como auguran los criticos mas
optimistas, sino hacia la colonizacién del territorio literario por parte de nosotras, las mujeres.
Quién sabe si dentro de dos siglos, en un aula virtual, algun catedratico ataviado con un
esquijama naranja confeccionado a base de fibra sintética cien por cien dictara a unos
estudiantes —quiza condiscipulos de mis nietos— consumidores de bebidas inteligentes y
avezados navegantes internauticos, que estaran tomando notas en sus pequefios ordenadores
portatiles, una ponencia analoga a este articulo, pero titulada “Con nuestra propia voz. A favor
de la literatura masculina”.

Dios no lo quiera.



