1. ORBITA CEMENTERIO

Yet come to me in my dreams, that | may live
My very life again though cold and death;

Come back to me in my dreams, that | may give
Pulse for pulse, breath for breath:

Speak low, lean low

As long ago, my love, how long ago.

CHRISTINA GEORGINA ROSETTI. Echo.



—No entiendo por qué lees esa basura —Ile dije yo, enfurrufiada, no porque censurase
realmente sus gustos en materia de lectura sino porque queria llamar su atencion. Era una de
esas tantas tardes sucesivas que yo pasaba en su casa, tantas que Ménica ya no se sentia
obligada a hacerme caso. Su cuarto era el mio, yo lo sabia, y podia hacer alli lo que me
apeteciera. Eso si, Ménica no pensaba darme conversacion.

Alzé la vista, se colocé las gafas sobre el puente de la nariz, como si fuera una maestra,
y me dirigié una mirada de divertida superioridad.

—No me seas fascista cultural, anda. ¢(Qué pretendes? ¢Que me pase el dia entero
leyendo a Dostoievski o algo asi? Anda, olvidame un ratito, por favor —dijo mi luminaria,
aquella brillante morena cuya inteligencia alcanzaba proporciones cosmicas, y volvid a sepultar
la cabeza en el libro.

Yo estaba acurrucada en una esquina de su cama, la cabeza apoyada sobre las rodillas,
ocupada en no hacer nada, demasiado embebida en mi propio aburrimiento como para querer
iniciar alguna actividad para combatirlo. La musica de fondo, creo recordar, podria ser The
Cure o cualquier cosa parecida. Algo muy siniestro, seguro, una cancién atormentada en
blanco y negro, interpretada por algun jovencito vestido de luto de la cabeza a los pies, el tipo
de disco que a Mdnica le gustaba escuchar en aquellas tardes inacabables.

Si pienso en Moénica y en su cuerpo celeste imagino enormes telescopios capaces de
acercarnos a estrellas lejanisimas, galaxias que se expanden hasta el infinito, materia brillante,
fuentes de luz y radiacién, supernovas fulgurantes y asteroides en perpetua ignicion que
albergan en su interior inmensos hornos nucleares.

Hay materia que brilla en el universo, si, esas estrellas que dan luz y calor, las gigantes
rojas y las enanas amarillas; pero también hay materia oscura, agujeros negros, planetas
enfriados, estrellas errantes, enanas marrones, lunas desiertas y 6rbitas cementerio.

Cuando estaba en su habitacién, Ménica mantenia las cortinas echadas y las sombras
proyectadas por los muebles oscilaban a la temblorosa luz de la lamparita de la mesilla de
noche, como si improvisasen extrafias danzas al ritmo de aquella musica gética. El territorio de
Ménica, huido del tiempo y del espacio merced a un muy particular tinel de relatividad que ella
se habia construido a fuerza de voluntad, se mantenia al margen de la rutina que presidia el
resto de la casa. Hasta alli no llegaban la cantinela de quejas de su madre, ni el eterno tararear
de la asistenta, ni las pueriles discusiones de sus hermanos.

—«A 36.000 kilémetros de la tierra —leyd ella— se halla una érbita geoestacionaria, fija
a la atmosfera porque se mueve a la misma velocidad de la Tierra: la Orbita Cementerio, como
se denomina a aquella a la que se envian los satélites cuando pierden su vida util. Todos los
satélites disponen de una energia de reserva, de forma que, si se presenta algun poblema,
este Ultimo remanente de combustible se aprovechara para enviarlos a esa Orbita, donde
quedaran fijos en el espacio sin necesidad de ningin motor que los mantenga en su sitio.» O
sea, para entendernos, que los pobres satélites son como elefantes aie van a morir a su
necrépolis comun. No deja de tener su lado poético, si lo piensas. Imaginate, Bea: unos
cachivaches enormes cuya labor principal era la comunicacion, mudos, aislados para siempre,
rodeados de un ejército de cachivaches similares que tampoco podran comunicarse nunca
mas. Alucinante, ¢no?

Piensa en eso ahora, Bea, tantos afios después. Hace cuatro afios que no ves a Monica.
Piensa en la soledad de los satélites, la soledad orbital. Abandonados por aquellos a los que
una vez sirvieron. Olvidados y frios. Rodeados del vacio mas yermo y absoluto, en el silencio
helado del universo helado, cubiertos de una capa de escarcha que no brilla, que no tiene
siquiera ya luz que reflejar. Inmoéviles y dignos en su glacial retiro, satélites difuntos, cadaveres
exanimes de gélida chatarra, antiguallas que fueron monstruos de acero y hierro, que una vez
transmitieron fechas, datos y cifras a los que concedian importancia crucial. Fechas datos y
cifras que ahora nadie recuerda. Ni la fuerza del hierro escapa al desamparo. Ahora,
incomunicados, herrumbrosos titanes que han perdido su fuerza, condenados a un mutismo
eterno y oxidado, jalonan de morralla un sector desolado. Los cables y las tuercas se acabaran
desintegrando, aunque quiza falten siglos para que ocurra eso. En cualquier caso, piensa, qué
poco importa el tiempo en un paisaje ciego, donde cada minuto es exacto al siguiente, donde a
cada segundo sucede otro segundo. Idéntico, inmutable, un segundo apagado para un tiempo
marchito. Orbita cementerio. Soledad orbital.

A veces pienso, Ménica, donde quiera que estés, que a mi me ha pasado lo mismo. Que
fui enviada al mundo con una misibn: comunicarme con otros seres, intercambiar datos,



transmitir. 'Y sin embargo, me he quedado sola, rodeada de otros seres que navegan
desorientados a mi alrededor en esta atmdsfera enrarecida por la indiferencia, la insensibilidad
o la mera ineptitud, donde una nunca espera que la escuchen, y menos ain que la
comprendan. A nuestro alrededor giran universos enteros, estrellas, soles, lunas, galaxias,
aerolitos, grandes constelaciones, nubes de gas y polvo, sistemas planetarios, materia
interestelar. Hasta basura espacial. Pero sobre todo, un silencio insondable que todo lo
absorbe. Un vacio enorme y negro, una quietud indescifrable.

Y aunque sé que no deberia ser asi, el caso es que me siento a millones de afios luz de
cualquier sefial de vida, si la hay, que se desarrolle a mi alrededor. Siento que navego en la
oOrbita cementerio.



2. LA CIUDAD EN RUINAS

El amor pertenece a si mismo, sordo a las suplicas, inmutable ante la violencia. EI amor

no es cosa que se pueda negociar. El amor es lo Unico mas fuerte que el deseo, la Unica razén
justa para resistir a la tentacion.

JEANETTE WINTERSON. Escrito en el cuerpo



No intentes enterrar el dolor: se extendera a través de la tierra, bajo tus pies; se filtrara
en el agua que hayas de beber y te envenenara la sangre. Las heridas se cierran, pero siempre
guedan cicatrices mas o menos visibles que volveran a molestar cuando cambie el tiempo,
recordandote en la piel su existencia, y con ella el golpe que las originé. Y el recuerdo del golpe
afectard a decisiones futuras, creara miedos indtiles y tristezas arrastradas, y tu crecerds como
una criatura apagada y cobarde. ¢Para qué intentar huir y dejar atrds la ciudad donde caiste?
¢Por la vana esperanza de que en otro lugar, en un clima mas benigno, ya no te doleran las
cicatrices y beberas un agua mas limpia? A tu alrededor se alzaran las mismas ruinas de tu
vida, porque alla donde vayas llevaras a la ciudad contigo. No hay tierra nueva ni mar nuevo, la
vida que has malogrado malograda queda en cualquier parte del mundo. Tengo veintidés afios,
y hablo por boca de otros.

Estas mismas palabras que repito las he leido en libros. Algunos se escribieron hace mil
afos, otros se publicaron hace dos. Porque al fin y al cabo todo lo que se escribe acaba por ser
una nota a pie de pagina de algo escrito antes. Existe un solo tema, la vida, y la vida es
siempre la misma: una misma radiacién impregna al universo entero y no esta asociada a
ningun objeto en particular. Todos nuestros actos, todos nuestros amores, son repeticiones de
otros ya acaecidos y por eso siempre encontraremos en un libro la respuesta a alguna de
nuestras preguntas. El problema radica en que no entenderemos nada de lo escrito en tanto no
lo hayamos vivido de un modo u otro y me parece que yo ahora y sélo ahora empiezo a
comprender frases leidas hace tiempo.

Ahora comprendo que la ciudad me sigue, que camino siempre por las mismas calles, y
que hace falta desenterrar la angustia para que no se pudra bajo mis pies. Por esta razon dejo
una ciudad y regreso a otra, porque sé que en el fondo habito siempre la misma. Crei dejar
atrds el sufrimiento y he comprendido que lo llevo conmigo, y ahora vuelvo a la misma ciudad
gue odiaba tanto.

Tengo veintidés afios. Abandoné Madrid a los dieciocho por iniciativa de mi padre.
Puesto que yo no tenia muy claro lo que queria hacer con mi vida, y teniendo en cuenta que las
tensiones entre mi madre y yo comenzaban a hacerse insoportables, ¢no me vendria bien
marcharme a estudiar inglés un afo? Por una vez, una sola, me mostré de acuerdo con sus
opiniones, porque yo también queria marcharme, queria dejar mi casa y perder por fin de vista
a mi padre y a mi madre. Lo habia estado deseando durante afios y no iba a rechazar aquella
oportunidad ahora que me la servian en bandeja.

Existian otras razones que mi padre ni siquiera sospechaba y que me impulsaban a
poner tierra de por medio. Sentia a la ciudad como una jaula, malogrados los afios que la
habité. Habia muchas cosas que mi padre no sabia sobre la vida que habia llevado alli.

Aquella conversacién precipitd la frenética bdsqueda de un lugar en el que aparcarme.
Nos servia cualquier universidad extranjera en la que me aceptaran, y la elegida resulté ser la
de Edimburgo como podia haber sido cualquier otra. Después de muchas conferencias
telefénicas internacionales y muchas peregrinaciones de embajada en embajada solicitando
informacién, nos enteramos de que era la Unica cuya residencia de estudiantes todavia
disponia de plazas libres a aquellas alturas de afo. Previamente habiamos intentado encontrar
un hueco para mi en muchos otros sitios, pero en todos nos dijeron que llamabamos
demasiado tarde.

De modo que acabé en Edimburgo por casualidad. En la vida se me habia pasado por la
cabeza la idea de acabar estudiando en Escocia. Y asi me van las cosas... A veces pienso que
siempre he tomado las decisiones mas importantes sin enterarme.

Llegué a Edimburgo pensando que, con mi mayoria de edad, la vida se aceleraria, que
seria cada vez mas rica e intensa. No sospechaba que estaba a un paso de llegar a punto
muerto.

A la semana de aterrizar alli se me derrumbd sobre la cabeza la inmensidad de lo que
habia perdido, y creo que lloré tanto como las nubes de la ciudad que me acogié. Una ciudad
armoniosa, de trazado medieval, de piedras mudas y tejados géticos, vigas de madera,
puntales en los tejados y farolas en las calles de moderada agitacién. Una ciudad que se ha
extendido alrededor de su nudcleo, mientras la parte antigua ha ido incorporando la nueva,
asimilandola a la ya existente con una calma profunda.

Mis primeros meses se me aparecen en el recuerdo como una especie de borrén, un
embrollo de horas himedas y grises que transcurrian en mondtona sucesion; un rosario de



fechas empapadas de nostalgia, una detrds de otra, solo diferenciadas por el nombre que el
calendario asignaba a los dias. Después del viernes tres venia el sabado cuatro, después el
domingo cinco, inevitables. La angustia, un buque fantasma, se iba hundiendo lentamente en el
tiempo cenagoso; aquella angustia ante lo borrado, lo perdido, que se iba posando dentro,
como una lluvia interior. En un intento de acallarla me impuse un programa de estudios
espartano, y mi rutina diaria transcurria entre una universidad de paredes de piedra cubiertas
de musgo y una habitacion helada y I6brega, con la cabeza enterrada entre libros y cuadernos,
porque queria llenarme la mente, atiborrarla de datos, bloquear sus salidas con recién
aprendidas palabras y sepultar los recuerdos bajo gerundios y participios y citas de
Shakespeare, para no pensar en lo que dejaba atrés. Detestaba aquella residencia, detestaba
su cuarto de bafio comun y sus paredes desconchadas; y detestaba en particular mi habitacion,
amueblada apenas por una cama que recordaba a los camastros que suelen encontrarse en
los albergues de invierno y una mesa que aln conservaba las iniciales escritas a navaja por mi
predecesor y su predecesor y quién sabe cuantos pre-pre-predecesores mas Me sentia triste, y
pobre. Pobre en espacio, escasa en luz, indigente en calma, desposeida de una atmoésfera de
intimidad, necesitada de todo aquello que hace del hogar del hombre su castillo.

Pero me empefiaba en mantener aquel voto de clausura: sabia que la Unica forma de
guedarme en Edimburgo era superar con notas excelentes el curso de inglés para extranjeros
gue estaba estudiando. Asi me concederian una beca, como sucedi6é finalmente, y, con h
excusa de estudiar una carrera, podria permanecer tres afios mas en aquella ciudad brumosa,
bajo la proteccion del imponente castillo perennemente velado por lechosos jirones de niebla, y
ya no tendria que regresar a la luminosa Madrid que tanto echaba de menos. La afioraba, pero
no queria volver; o mas bien no podia volver. Me obligué a mi misma a adaptarme, y someti a
la nostalgia demostrando la misma tozudez con la que a los catorce afios dejaba en el plato la
mitad de la comida, incluso cuando el estomago me dolia de hambre.

Cuando salgo de casa son las siete de la mafiana. Cat todavia estd dormida. Ayer bebi6
y llor6 mucho. Me he levantado sin hacer ruido para no despertarla. Avanzo de puntillas. El
rumor de mis movimientos penetra en la inmovilidad del aerpo dormido que se estremece,
pero no se despierta. Echo una ultima mirada a su naricita gatuna apoyada sobre la almohada.
Sé que se enfadard cuando descubra esta Ultima traicion: que me he ido sin despertarla. Pero
yo no quiero prolongar la despedida, como quien prolonga con maquinas la agonia de un
moribundo en el hospital. A un lado de la cama reposa, apoyado sobre su vientre verdoso, el
cadaver de la botella que Cat vacié entre suplicas y reproches, y su cuello me apunta acusador
como en el juego de h verdad al que mis primas y yo soliamos jugar de pequefias. Se ha
guedado sefialando la eterna pregunta de Cat, que formulé mil veces en distintas variaciones:
Dime la verdad... ¢t me quieres? Solo la verdad. Pero la verdad no es un estado definible e
inmutable. La verdad esta en la cabeza de cada uno. No depende de datos ni de cifras ni de
fechas. Apuro el pasillo a pasos cortos y callados y cierro con cuidado la puerta tras de mi. La
estacion esta cerca, sélo tengo que cruzar Lothian Road.

Todas las tiendas estan cerradas a esta hora de la mafiana. El cielo cubierto diluye en
humedad los oscuros perfiles de las casas. Desde las ventanas de los escaparates todavia
dormidos —Boots, C&A, Marks and Spencer, Dolcis, The Body Shop— los cristales me
devuelven la magen de una chica alta y delgada que podria gustarme si no supiera que se
trata de mi, y no puedo evitar recordar que, cuando Cat y yo nos conocimos, una de nuestras
distracciones preferidas consistia en pasear por esta misma calle, detenernos de vez en
cuando en alguna de estas tiendas y comprarnos chucherias la una a la otra. Pasedbamos
cogidas de la mano y todos los peatones nos dirigian miradas de soslayo. En parte, porque les
resultaba chocante la imagen de dos chicas paseando enlazadas. En parte, porque las dos
éramos jovenes y guapas y daba gusto mirarnos. Yo lo sabia y me sentia orgullosa, feliz como
una nifia que pasea por primera vez al cachorro de aguas que ha sido su regalo de
cumpleafios. Atravieso Lothian Road, dejando atrds las casas viejas de ladrillo rojo
ennegrecido por el humo y los tejados de pizarra gris. La calle parece alargarse con la niebla y
los ojos buscan un horizonte que se ha desvanecido. Arrastrando mi maleta con ruedas,
zaguera de mis pies como un perrito fiel, un millén de gotas diminutas me empapan la nariz y
los cabellos y no consigo borrar de mi cabeza la imagen de Cat dormida. Pero mi maleta pesa
mas que el arrepentimiento.

No hay nadie en la estacion. Nadie coge hoy el primer tren para Londres. Ni el quiosco
de prensa ni la tienda de baguettes han abierto todavia. En el andén recién despertado otras
tres sombras esperan a mi tren, difuminadas por el vaho que desprende mi respiracion
entrecortada. Pasan unos minutos que se me hacen eternos. Un desconocido enciende un



cigarro y su mechero provoca un resplandor repentino que ilumina un segundo la perspectiva
del andén; otro se sube el cuello de la chaqueta intentando combatir el frio de la mafiana; una
chica recorre la plataforma con pasitos de impaciencia contenida, cinco hacia delante, cinco
atras, una danza inutil que no la lleva a ninguna parte. Aunque compartimos una tensién comun
a la espera de un mismo tren que no llega, no intercambiamos ninguna mirada, ningln gesto
de solidaridad o simpatia. Llega por fin el tren, justo auando pensaba que mis manos iban a
congelarse. Coloco la maleta en el compartimiento destinado a los equipajes y me arrellano en
el asiento. Tensa e incomoda, preparo el cuerpo y la cabeza para las horas de trayecto que me
esperan.

El tren arranca con un slbido que corta el aire himedo de Edimburgo, y el perfil de la
estacion se desdibuja poco a poco a medida que la maquina toma velocidad. A través de la
ventanilla se suceden diferentes variaciones del mismo paisaje aterido. Grandes extensiones
de campo en movimiento salpicado de puntos de color: casas pequefias, invernaderos, cercas
gue separan los jardines. Verde musgo, verde esmeralda, verde hierba... verde, verde, verde,
todas las tonalidades del verde oscuro desfilan ante mis ojos bajo un cielo hecho de gotas de
agua y de guifiapos de algodén sucio. Verde como los parques de Edimburgo, verde como los
ojos de Cat. Una asocia las cosas que le gustan a las que le gustaron y las afinidades
espontaneas estan construidas a base de recuerdos: la memoria me asegura que siempre
sentiré pasion por el verde.

El constante traqueteo tiende las redes al suefio y las formas se van difuminando hasta
convertirse en una pantalla verde uniforme sobre la que dibujo mentalmente la imagen de Cat:
0jos rasgados coronados por unas cejas rubias practicamente imperceptibles que convergen
en una nariz pequefia y un tanto respingona apuntando con descaro a cualquier interlocutor; a
los lados, unos pomulos altisimos, casi demasiado perfectos, y bajo la nariz una boca de trazo
recto y carnoso. Como si fueran briznas de paja unas mechas cobrizas enmarcan el évalo
perfecto de la cara; un évalo de piel blanca, hecha de frio y leche, que nunca ha conocido un
bronceado de agosto. Cat, la chica gato, podria ser una de tantas chicas que salen en las
revistas anunciando cremas hidratantes: Tu piel se merece proteccién. Y tU te mereces amor,
écrees que no lo sé?

Antes de conocerla jamas me fijaba en las rubias. Supongo que tenia la imagen de
Ménica tan metida en la cabeza que me resultaba imposible interesarme por una persona que
no se pareciera a ella. Sin embargo, me fijé en Cat desde la primera vez que la vi.

La conoci hace tres afios y medio, cuando yo llevaba seis meses en la ciudad, en un
club de paredes oscuras y musica inarmonica cuya entrada quedaba estrictamente restringida
a mujeres, y cuya ubicacion me fue revelada a través de un anuncio en The List. Me presenté
alli, sola, una noche en la que mi existencia conventual empezaba a hacerse insoportable y mi
espiritu rebelde exigia a gritos cerveza y humo.

Una mujer, me decia mi madre, no debe ir sola a un bar. Todo el mundo sabe de sobra
qué es lo que buscan en los bares las mujeres sin compafiia. Por una vez, y sin que sirva de
precedente, mi madre tenia razén. Me rechinaba en la memoria el cataclismo que se organiz6
en Madrid la dltima noche que sali, cuando me presenté, yo sola, en La Metralleta, buscando a
Ménica, y descubri que en realidad los hombres no habian cambiado mucho desde los tiempos
de mi madre. Por eso decidi, la primera noche en que me atrevi a salir en Edimburgo, irme a
beber a un bar donde no hubiera hombres, lejos de sus inevitables acosos, de los problemas
gue mi mera presencia desencadenaria. No iba buscando una chica, no fui alli porque me
sintiera leshiana. S6lo buscaba una cerveza y un poco de musica.

Al entrar pensé que quiza me habia equivocado. Montones de chicas revoloteaban por la
pista estrellandose las unas contra las otras, igual que los cuerpos celestes —Ilos asteroides,
las estrellas, los planetas— colisionan a veces en el espacio. Sus sombras se confundian bajo
las llamaradas de luces que descubrian perfiles y figuras. La mayoria llevaba el pelo corto y
vestia pantalones, aungue también habia alguna que otra disfrazada de femme, con falda de
tubo y melena de leona. Si una se fijaba, acababa por comprender que existia una sutil
demarcacion de territorios. Las radicales resistentes ocupaban el flanco izquierdo, uniformadas
en sus supuestos disfraces de hombres, fumando cigarrillos con gesto de estibador y cefio de
mal genio, las piernas cruzadas una sobre la otra, tobillos sobre rodilla, en un gesto
pretendidamente masculino. En la pista bailaban jovencitas mas despreocupadas, que podian
haber estado en una discoteca hetero sin llamar en absoluto la atencién. Una rubia bastante
llamativa se habia permitido incluso ponerse un traje largo y coqueteaba con una pelirroja que
se la comia con los ojos, mientras correspondia a la conversacion de su amiga con una
sucesion de carcajadas nerviosas y forzadas.



La timidez me mantenia pegada a la barra, sofocada por la asfixiante pesadez de tanto
exceso de estrogeno. Llevaria alli cosa de una hora cuando me fijé en una rubia alta y delgada
que llegé precedida por un grupo de chicas. Llevaba, me acuerdo aun, una cazadora de cuero
negro. Llamaba la atencién. Por lo alta, por lo guapa, por la parsimonia de sus pasos de gata
conscientes de su propia elegancia. Lo primero que pensé es que me recordaba a Nastassja
Kinski. Estoy segura de que ya se lo habian dicho muchas veces.

El grupo que la acompafaba tomé posiciones alrededor de la pista, mientras la rubia,
haciendo de valiente avanzadilla, se dirigié hacia mi rincén, en busca de una copa. Se situé a
unos dos metros de mi, y, acodadas ambas en la barra medio vacia, nos encontramos frente a
frente, apenas separadas por el aire espesado gracias al humo de cientos de cigarros que se
extendia por la sala. Pidi6 un glisqui a la camarera y me mird. Sonrié. Yo le devolvi la sonrisa.
Cuando la camarera le sirvi6 su copa, se volvid a mirarme otra ¥z, como una piton miraria a
un raton. Creo que me hipnotizé. Yo sabia que estaba intentando averiguar si le otorgaba via
libre para acercarse a mi. Sonrei otra vez. Entendié que le cedia el paso y se planté a mi lado
en cuatro zancadas arrogantes, como si se sintiera duefia de cada baldosa del suelo que
pisaba. Casi no me crei aquel golpe de suerte.

—TU no eres de aqui, ¢verdad? —me pregunté.

—No.

—Me estaba preguntando, mientras te miraba, de donde podrias venir...

—Adivina.

—No sé... ¢ El cielo?

Una semana después, ella partia a Londres a pasar las Navidades con unos amigos. Yo
iba a pasarlas en Francia. Prometimos que nos enviariamos postales. Mi padre debia viajar a
Paris por cuestiones de negocios y habia decidido aprovechar la ocasion para llevar a mi
madre y organizar alli una reunion a tres. Navidades en familia, supongo. Nadie sugirié en
ningdn momento que nos viéramos en Madrid. Razones obvias y sobreentendidas: no ibamos
a discutir en territorio neutral. Llevaba meses sin ver a los autores de mis dias y los encontré
viejos y cansados, aplastados por el peso de los afios y los recuerdos. En apenas un afio, mi
padre habia dejado de ser un maduro seductor de sienes plateadas para convertirse en un
venerable viejecito de cabeza nevada, mientras que mi madre habia rebasado la categoria de
sefiora elegante y estaba a un paso de asumir la de dama digna. El antiguo repicar nervioso de
sus tacones habia dejado paso a una grave sucesién de pisadas arrastradas.

Cenamos platos de nombres impronunciables en un restaurante muy elegante de la rue
Maréchal Font, sitiados por un ejército de cubiertos y copas de distintos tamafios. No teniamos
nada que decirnos, y al cabo de media hora los tépicos se habian agotado. De aquella cena
sélo recuerdo el tintineo de los cubiertos sobre la loza y las lagrimas asomando en los ojos de
mi madre. Las velas arrancaban destellos de luz blanca a su melena francesa y aquella aureola
rubia me hizo pensar en Cat. Flot6 en aquel momento sobre mi el agobiante peso de los
afectos exigentes. En la vida de cualquier persona se suceden casi siempre dos tragedias muy
serias que ya he vivido: la falta de amor o el exceso de amor.

Durante aquellos tres dias acompafié a mi madre de compras por tiendas exquisitas en
las que no creo que jamas hubiese puesto un pie caso de haber viajado alli sola, y dejé que me
obsequiara con un jersey azul, cuyo precio equivalia a un mes de alquiler de mi habitacién, y
gue yo sabia que nunca iba a ponerme. Cada tarde mi padre, invulnerable a los promisorios
cantos de las boutiques y los almacenes, nos esperaba en el hotel, leyendo periddicos en
varios idiomas.

No me apetecia enviarle a Cat una postal con una vista de la torre Eiffel, el Sena o Notre
Dame. Antes o después siempre aparece en el buzén de cada uno una postal enviada desde
Paris por un amigo, un amante o un simple conocido, y no queria que la mia se pareciera a
ninguna de las que Cat habria recibido o recibiria desde Paris en toda su vida. El dltimo dia de
mi estancia alli me detuve, de camino al hotel, en una tienda de codmics mugrienta y diminuta
gue se parecia demasiado a Metropolis, la tienda favorita de Mdnica. Cat recibiria una tarjeta
de la nave Enterprise que me costé ocho francos. Cuando volvi a Edimburgo encontré en mi
buzédn la tarjeta que Cat me habia prometido: un retrato del doctor Spock. Supe entonces que
estabamos condenadas a que nuestra historia prosperara.

Unos quince dias después de conocerla hice un descubrimiento casi aterrador. Estaba
sola en casa de Cat, me habia quedado dormida en la cama después de una tarde que
habiamos apurado haciendo el amor, y cuando abri los ojos, con el cuerpo tembloroso de frio,
descubri que Cat se habia marchado al restaurante. Una nota sobre la mesilla explicaba por
qué, al verme dormir tan placidamente, no habia tenido el valor de despertarme. Ya habia



caido la noche y la oscuridad habia engullido los perfiles de las casas. Abri los armarios de Cat
buscando un jersey con el que cubrir mis huesos ateridos y descubri tres cajones alli dentro. El
primero contenia ropa interior y calcetines; el segundo, jerseys; papeles el tercero. Entre los
jerseys encontré un sobre cuya blancura indicaba su reciente llegada al cajon. No pude resistir
la curiosidad: lo abri y me encontré conmigo.

Eran fotos tomadas, al parecer, desde un coche. El tipo de fotos que un detective ensefia
a su cliente, esas fotos que alguien toma sin que el retratado se aperciba. Alguien que roba tu
imagen en silencio, como podria robarte la cartera. Se me veia saliendo de la residencia,
esperando en la parada del autobus, subiendo a éste cuando llegaba, bajando frente a la
universidad, atravesando a zancadas el parque del campus, apenas un esbozo borroso de mi
propia persona manchando de negro el verde de la hierba.

No dije nada. Nunca dije nada, ni entonces ni mas tarde. No pregunté, no exigi
explicaciones. No quise saber si ella estaba obsesionada conmigo, si queria mis fotos para
intentar conjurar a alguna deidad del amor con mi imagen, o si esperaba conocer la presencia
de un rival. Callé porque temia un enfrentamiento directo, una confrontacién, o quiza lo hice
porque no queria saber de la magnitud exacta de su devocion por mi. No dije nada, y dos
semanas después me fui a vivir con Cat, sabedora desde entonces de que me querria mas que
yo a ella.

Les expligué a mis padres que compartir un apartamento resultaba una solucién mas
barata y céntrica que la residencia, lo que era verdad. No pusieron pegas.

Si yo hubiera llegado a Cat de otra manera, como una hoja en blanco, como un lienzo
por pintar, si no arrastrase tras de mi casi veinte afios repletos de borrones y tachaduras, quiza
lo nuestro hubiese funcionado. Si hubiera caminado hasta ella con los ojos vendados desde el
punto de partida ella habria podido abrirme los labios y cerrar mis heridas. Pero Ménica ya
habia dejado de ser una herida, se habia convertido en una cicatriz, y por tanto, imborrable, no
podia deshacerme de ella. He pasado muchas tardes de estos tres afios resguardada del frio
en el seno de angora de mi novia que, enroscada junto a mi frente a la chimenea, suspiraba y
se desperezaba cerca del fuego, holgazana como la gata que era; y no consegui nunca
disfrutarlas del todo, porque me resultaba inevitable establecer una comparacién entre la
tranquilidad de Cat y la efervescencia de Moénica, la dulzura de la primera y el arrojo de la
segunda, la receptividad de la una y el empuje de la otra.

Y es que del amor, como de la vida, siempre se espera mas y nunca se esta satisfecho.
Y mi contento se limita a momentos puntuales, probablemente amplificados en la memoria, y
casi siempre, en el recuerdo, transcurridos a oscuras. Avanzaran los dias y yo seguiré
hundiéndome poco a poco en esta ansia de infinito, en esta inapagable sed de absoluto en la
que nada es suficiente. Si por mi fuera, me pasaria el dia haciendo el amor, y no sélo porque
me guste sino porque es entonces cuando parece que las cosas llegan al limite; cuando,
aunque sélo sea por tres segundos, huyo, salgo de mi, me hincho de luz y me aclaro, feliz y sin
memoria, prendida en labios inventores de espléndidos engafios. Y entonces me digo que si,
gue tiene sentido seguir adelante, a pesar de esta certeza de estar siempre sola.

Durante los ultimos tres afios le he escrito varias cartas a Monica. Nunca hubo
respuesta. No sé siquiera si las habra recibido. Mi madre me explicd por teléfono que nuestras
familias habian roto relaciones, por lo que no podia ayudarme a contactarla. Y aunque hubiese
podido, no lo habria hecho, recalcd. Intenté llamar a casa de Ménica, pero no contestaban
nunca. En informacion telefénica me comunicaron que el titular de la linea habia solicitado un
cambio de numero, y que por indicaciéon expresa del propio abonado, no estaban autorizados a
facilitarme el nuevo.

Hace una semana supe qie habia acabado la carrera con notas excelentes. Ante mi
familia, no me quedaba excusa para justificar mi estancia en Edimburgo. Siendo espafiola,
épor qué me iba a quedar en Escocia? Aunque podia hacerlo. No seria dificil. Podia buscar
trabajo o podia continuar en la Universidad, agotando el ciclo de doctorado. Pero era evidente
que, si decidia quedarme, era por Cat. Sélo por Cat.

Pero no con ella. No, al menos, sin aclarar antes un apagén que se hizo en la memoria
hace cuatro afios, cuando abandoné Madrid. No queria que por las noches, mientras Cat me
calentaba la nuca con su respiracion pausada, otros cuerpos, otros rostros, vinieran a visitarme
en suefios. Hasta ahora nuestra convivencia podia considerarse una solucion provisional. Al
fin y al cabo, quedo siempre claro que yo estaba de paso. Mis libros, mis discos, mi familia, mis



recuerdos, han permanecido durante estos cuatro afios almacenados en mi casa de Madrid,
esperando mi vuelta mientras se cubrian de polvo. Si decidia quedarme convertiria un acuerdo
de conveniencia en un matrimonio. Y yo no quiero comprometerme sin estar segura de lo que
siento, porque sospecho que lo peor de mi misma acabaria por residir en esa interseccion
entre los circulos de nuestras respectivas soledades. No hay peor soledad aie la soledad
compartida.

Seis horas de tren hasta llegar a la Estacion Victoria. Alli enlazo con el Gatwick Express
gue me deja en el aeropuerto. Llevo sélo una maleta, porque todo lo que he ido acumulando
durante estos cuatro afios (ropa, libros, discos...) se ha quedado en casa de Cat. Es posible
que regrese en septiembre, aunque soélo sea para encargarme de embalar mis cosas y
enviarlas a Madrid. Pero no quiero pensar en eso ahora: en los ojos exageradamente abiertos
con los que Cat me miraba cuando intenté explicarle lo muchisimo que afioraba mi casa, en la
muda protesta que se leia en ellos, en mi propio sentimiento de culpa por no incluirla en mis
planes, por no sugerir siquiera que las dos —no yo sola— podriamos mudarnos a Madrid.
Dame tiempo, le dije. Déjame volver a casa unos meses y después decidiré.

Espera de una hora en Gatwick que entretengo mirando las ofertas de la Body Shop que
hay en la zona libre de impuestos. Me detengo frente a un bote de Activist, la colonia que
usaba Caitlin, una fragancia de hombre que imita al Antaneus de Chanel. Me rocio con una
nube de perfume en el dorso de la mano y de improviso evoco la imagen del cuerpo elastico de
Caitlin abrazado a mi espalda, la carne lisa y plastica en contacto con la mia. En un arranque
de sentimentalismo compro un frasco (siete libras) y me asalta la idea de que no llevo en la
maleta ni en la cartera una sola foto de Caitlin, y que durante los préximos dos meses, 0 quién
sabe durante cuanto tiempo, sélo podré recordarla a través de un olor.

En el avibn me toca sentarme al lado de una pareja insufrible. Ella, mechas y pantalones
de Fiorucci. El, gafas Rayban y camisa de rayas. Cogidos de la mano. Han pasado un fin de
semana idilico comprando ropa de marca y sacando fotos al Big Ben. Siempre me lo he
preguntado. ¢Para qué quiere este tipo de gente sacar fotos a los monumentos cuando existen
las postales? ¢ Por qué desean inmortalizar edificios que probablemente les sobreviviran?

Alguien deberia sugerir a las compafilas aéreas un sistema de compatibilidad de
asientos. Uno rellenaria un formulario al hacer la reserva de billete, que se entregaria con la
tarjeta de embarque. Edad, grupos preferidos, periédico que lee. Tres cosas que se llevaria a
una isla desierta. ¢Viaja usted solo? ¢Cree usted en el arte colectivo? ¢Es vegetariano?
¢Tiene hijos? ¢Le gustaria tenerlos? ¢Ha practicado el sexo en grupo? ¢Qué opinion le
merecen: Carlos de Inglaterra, Cindy Crawford, K.D. Lang; disefiador favorito, perfume, artista
conceptual? ¢Lo abandonaria todo por amor? Las respuestas se cotejarian en un programa de
ordenador con las del resto de los pasajeros y de esta manera se estableceria la colocaciéon de
los viajeros.

Si este formulario se impusiese, la compafiia habria sentado a esta parejita al lado de
una profesora de inglés solterona y a mi me habrian colocado junto a una pareja de maricas o
un chico guapo que viaja a Madrid para olvidar a su novia y ensefiar inglés en una academia.
La chachara de la parejita se me hace insoportable, se me cuela en la cabeza por mas que
intente concentrarme en la lectura. El disfruta suministrandole datos de Londres, que sin duda
ha recogido en una guia de viajes Anaya. Los comentarios con los que ella le responde me
hacen sospechar que no ha leido un libro en su vida, ni siquiera una guia de viajes Anaya.
Inclino la cabeza sobre mi libro y no la vuelvo a levantar excepto durante los quince minutos en
los que me dedico a picotear sin demasiado entusiasmo la comida de plastico que la azafata
me sirve en una bandeja del mismo material.

Llegada al aeropuerto. En cuanto cruzo las puertas de cristal que separan la zona
publica de la reservada a viajeros, vislumbro la silueta de mi madre, vestida de negro de la
cabeza a los pies. Su melena corta rubia y su traje sastre de corte impecable le confieren, de
lejos, un aire a lo Marlene Dietrich. Esta impresion se desmiente en cuanto me acerco a ella.
Sus arrugas delatan que ya no tiene edad para hacer de mujer fatal, aunque a punto de cumplir
sesenta afios todavia mantenga un tipo espléndido. Cuando me ve, me abraza con una efusion
gue me deja rigida porque no sé muy bien cdmo corresponder. Ni siquiera sé por qué me
siento tan extrafia. La culpa es como un iceberg: la mayor parte de ella permanece sumergida.

Cogemos un taxi. Ella le indica la direccién al taxista, comprueba su imagen en el espejo
retrovisor y se atusa la melena con coqueteria. Acto seguido vuelve la cabeza hacia mi. Su



aroma, la misma fragancia que lleva usando durante afios —porque mi inconstante madre, que
renueva su guardarropa cada afio y la tapiceria de sus sillones cada tres, solo le es fiel a su
marido, a su religién y a su perfume— me envuelve en una atmdsfera familiar y experimento a
mi pesar una oleada de carifio retrospectivo que me inunda por dentro. Ella me explica, aunque
yo no he preguntado, que mi padre no ha venido porque no se encontraba del todo bien; y me
informa en un susurro destinado, supongo, a escamotearle al taxista una informacién privada
—hacia la que él, por otra parte, dudo que albergue el mas minimo interés— que Ultimamente
mi padre ya no es el que era. No te lo quise decir por teléfono, ni por carta, me advierte, pero
es muy probable que haya que operarle en breve. Los médicos creen que habrd que hacerle un
bypass. Yo no digo nada. En realidad no tengo la menor idea de lo que es un bypass.

Acto seguido pasamos a su disertacion habitual, la que constituye su monotema desde
hace afios: mi aspecto. De hecho, me sorprende que haya tardado tanto en sacarlo a relucir.
Estoy demasiado delgada, opina, y no me sienta bien el pelo tan corto. ¢Por qué me empefio
en raparme de esa manera? Y, ¢es necesario que lleve siempre esas botas de pocero tan poco
femeninas? En mi interior repito las palabras magicas: Tu no eres responsable de mi vida. Yo
no soy responsable de la tya, e intento convencerme de la eficacia de su hechizo para no
dejarme arrastrar otra vez por esa dolorosa mezcla de resentimiento y desesperada compasion
gue me ha tenido ahogada durante afios. Creo en la magia, en el poder de las palabras, de los
mantras salvadores. Si no, no leeria. Asi que procuro escuchar su cantinela como quien oye
llover y contemplo el paisaje que me espera a través de la ventanilla. Unos horribles bloques de
hormigén y cemento se suceden los unos a los otros, clavados como postes de empalar sobre
un suelo amarillo y reseco. El cielo no es azul, sino blanco. Es cierto que el sol brillante todo lo
ilumina, el paisaje y el animo, pero este horizonte, en contraste con el recuerdo de Edimburgo
—Ilos elegantes edificios de piedra, el cielo himedo y la vegetacién que se hacia con los muros
y los parques—, me resulta pobre y arido, poco prometedor, un mal presagio.

A medida que nos internamos en la ciudad la sensacion se intensifica. De pronto,
descubro que Madrid es una ciudad sucia, gris, mal planificada, sin personalidad. No percibo
en ningun edificio la mano de un arquitecto, ninguna calle parece tener una historia que contar.
¢,Qué me esta pasando? ¢Acaso no es ésta la misma ciudad que tan dolorosamente he
aforado durante los Ultimos cuatro afios?

El taxi se detiene frente al portal de mi casa. Hasta el dia de hoy nunca me habia fijado
en lo feo que es este edificio sucio, solemne, mal iluminado. El ascensor desvencijado, vestigio
de tiempos mejores en los que esta cabina accionada por poleas debia de ser el Ultimo grito de
la técnica, se ha convertido en una especie de ruleta rusa, y los chirridos que emite al moverse
sugieren todo tipo de catastrofes inminentes.

Mi casa sigue igual que la dejé, pero con mas polvo acumulado. El salén parece haberse
instalado en otro siglo. Paredes enteladas, sillones de nogal tapizados en terciopelo, lamparas
de bronce con tulipas de vidrio, un enorme armario de luna modernista. Cuando vivia aqui
nunca cai en la cuenta de que estos muebles son auténticas piezas de anticuario. La luz que
se filtra a través de los pesados cortinajes de terciopelo hace juegos de sombras en las aristas
del mobiliario, y le confiere a la estancia un aspecto mas espectral si cabe. Avanzo por el
dormitorio arrastrando mi maleta como s se tratara de un cadaver y voy recogiendo, sin darme
cuenta, migajas de infancia, desperdigadas por los rincones de mi antigua casa.

Mi dormitorio, lo advierto ahora por primera vez, se pasa también de recargado. Todos
los muebles son de nogal macizo, combinado con plafones de raiz. El remate de la cabecera
de las camas hace juego con los del tocador y el cuerpo central del armario. Antes, cuando
vivia aqui, era incapaz de apreciar la solidez de estos muebles, la patina de tiempo sobre la
madera, su solera, su sonora belleza, su valor. Los admiro ahora, después de haber dormido
estos afios en un colchén barato de borra, sin muelles, colocado sobre un precario armazon de
madera hecho por la propia Cat; pero el hecho de que valore la belleza de los muebles no
quiere decir que la habitacibn me resulte acogedora, en absoluto. La cama esta perfectamente
hecha, y mi madre ha colocado encima una colcha blanca, limpisima. El aire monacal de la
habitacion revela que nadie ha dormido aqui desde hace tiempo. Mis libros siguen apilados en
las estanterias, pero, por lo demas, se han borrado todos los rastros de mi presencia. Cuando
yo vivia aqui habia papeles desperdigados sobre la mesa, fotos pinchadas en la pared con
chinchetas, pésters decorando los muros; ahora, alguien ha vuelto a pintar de blanco las
paredes desnudas, desprovistas de mi impronta, vacias de personalidad y de contenido.

Mi padre esta durmiendo, segin me informa mi madre, ya tendré ocasion de saludarle a
la hora de comer. Lo mejor, opina ella, es que me vaya a dar una ducha y me cambie. Debes
de estar agotada después del viaje, carifio. Efectivamente, estoy agotada.



Los lujos de mi casa no dejan de sorprenderme, todas esas maravillas en las que hasta
ahora no habia reparado. Esta ducha, por ejemplo. El agua se mantiene a temperatura
constante, no se enfria de pronto convirtiéndote en un carambano, ni te escalda sin avisar. El
chorro es potente y enérgico, torrentes de agua caen sobre mi. Nada que ver con el hilillo
raquitico de la casa de Cat, aquella ducha chapuza que habiamos hecho empalmando un tubo
de goma con dos salidas, una especie de estetoscopio, a los grifos de agua caliente y fria,
porgue en las casas antiguas de Escocia hay bafieras, pero no duchas.

Salgo de la ducha y me envuelvo en una toalla de rizo americano enorme, mullida, que
huele a limpio y a Mimosin. Me enfrento con la sombra borrosa de mi imagen en el espejo
empafado. Con el dorso de la mufieca retiro las gotitas de vapor condensadas sobre el cristal y
aparezco mas nitida, yo misma. Estoy delgada. Flaca, como diria mi madre. Los huesos de las
caderas se marcan tanto que no me cuesta lo mas minimo imaginar mi esqueleto. Me tapo los
pechos con las manos y cruzo una pierna por delante de la otra. Me alegro al comprobar que
mi cuerpo bien podria ser el de un adolescente, uno de los modelos de Calvin Klein.

Recuerdo una noche en Edimburgo, en la pista de Cream. Bailando entre las sombras
oscilantes de los cuerpos que bailaban conmigo y me rodeaban, me di de bruces con una
aparicion, descubierta de improviso por la luz de un foco que cayé sobre ella. Una chica
delgada, muy delgada, que balanceaba la cabeza de un lado a otro al ritmo de la musica. La
melena corta le caia como una cortina dorada sobre los o0jos. Llevaba una camiseta muy cefiida
gue dejaba al descubierto su ombligo perforado, el epicentro marcado de un vientre liso como
una tabla de lavar, y que llevaba impresa una leyenda sobre su pecho nivelado: Monogamy is
unnatural. Aquella chica habia conseguido, de alguna manera milagrosa, congelar en su
cuerpo ese momento inaprensible en el que la infancia confluye con la adolescencia; y se
mantenia en un presente inmavil, en un territorio propio, ajeno al lento fluir de los minutos y al
inevitable deterioro que éstos traerian consigo. Me parecié la visibn mas er6tica que habia visto
en la vida. Ahora me miro en el espejo y me doy cuenta de lo mucho que aquella desconocida
y YO nos parecemos, eternas adolescentes, cuerpos andréginos, permiso de residencia en el
pais de Nunca Jamas, isado sin fecha de caducidad.

No sé si me quedaré asi para siempre, pero si recuerdo que hubo un tiempo, en mi
primera adolescencia, en que me someti a una prueba de hambre voluntaria, en aquella época
en la que apenas comia. Frente a la comida sentia una nausea maligna, plena del placer del
rechazo. Mis costillas eran ganchos, mi columna una cuchilla y mi hambre una coraza, la Unica
con la que contaba frente a las frivolidades que se me adheririan al cuerpo como garrapatas en
el instante en que diera un mal paso hacia el mundo de las mujeres. El ayuno constituia una
prolongada resistencia al cambio, el Unico medio que yo imaginaba para mantener la dignidad
que tenia de nifia y que perderia como mujer. No queria ser mujer. Elegia no limitar mis
decisiones futuras a las cosas pequefas, y no dejar que otros decidieran por mi en las
importantes. Elegia no pertenecer a un batallon de resignadas ciudadanas de segunda clase.
Elegia no ser como mi madre. Este cuerpo enflaquecido que tengo frente a mi es el resultado
de una decisién consciente, de una absurda prueba de fuerza.

Apenas me da tiempo a vestirme cuando mi madre me avisa de que la comida esta
preparada. Y en el comedor me encuentro, por fin, con mi padre, que se acerca a saludarme
arrastrando los pies sobre la alfombra. Su aspecto me impresiona. Parece haber envejecido
veinte afios desde la Ultima vez que le vi. Ha adelgazado exageradamente, el cabello blanco le
ralea en las sienes y una infinidad de pequefias arrugas le surcan la frente. Parece un cuadro
de Munch. Casi no reconozco al que fuera en su dia un galan maduro, un sesentén de buen
ver. De su antiguo atractivo s6lo conserva los ojos de un azul inmaculado que todavia brillan
con luz propia. Intercambiamos un abrazo escueto y contenido antes de sentarnos a la mesa.
Me pregunta cémo estoy y percibo un cambio en su voz, en la que ya no quedan notas graves,
y en la que los registros parecen limitados a una delicada ronquera, un sonido monétono y
laringitico.

Y la comida transcurre entre preguntas tdpicas que se suceden —¢he tenido buen
viaje?, ¢estoy cansada?, ¢he pensado qué voy a hacer ahora que ya me he licenciado?—
mientras la luz del mediodia, que se filtra a través de las persianas bajadas para evitar el calor,
proyecta extrafias sombras en las paredes. El peso de los recuerdos que flotan por la casa
amenaza con aplastarme contra la mesa. Y no sé si me siento muy feliz de haber vuelto.



Mi novia, la chica que me espera en Edimburgo (proninciese Edimborah), es una joya,
un corazodn de oro, un diamante en bruto. Eso opinan al menos todos los que la conocen.

Naci6 y crecié en una granja cercana a Stirling, una pequefia localidad escocesa donde
el agua se helaba en los jarrones, y que luego se haria tristemente famosa cuando un loco
furioso se presentd en la escuela, la misma escuela en la que Caitlin habia aprendido a leer, y
se llevé por delante a tiros a casi veinte nifios. Si conocieras Stirling, no te extrafiaria nada, me
decia Cat. Aquello es un infierno. Cualquiera se vuelve loco viviendo alli.

Me transmiti6 algunos recuerdos de su infancia: una madre permanentemente
malhumorada; sabafiones en los dedos todos los inviernos; el cobertizo de los cerdos, oscuro,
hdmedo y frio; el aire espeso y dulzén de los establos. El dia que su padre la llevé de caza por
primera vez y le ensefié a disparar un rifle. Una noche de invierno en que su madre le obligdo a
salir a la cuadra para comprobar si las vacas estaban bien, cémo Caitlin nifia resbalé en la
escarcha y se hizo un corte en una ceja, y cémo a su madre parecié no importarle su dolor. La
ambulancia que vino a buscar a su padre, cuando Caitlin ain no habia cumplido once afos. El
nunca regresé del hospital, y su madre volvié a casarse al afio, pues hace falta un hombre para
llevar una granja. A partir de entonces, las cosas no pudieron ir peor. Las tensiones con su
madre se agudizaron y su hermana mayor, el Unico apoyo con el que hubiera podido contar,
anuncié que se casaba con un gafidn de manos rojas y cintura de barril cuyo Unico mérito
aparente parecia ser la seguridad de que en un futuro seria capaz de llevar la granja, y se
mostr6 mucho mas interesada en ganarse el favor de la madre que en arreglarle los problemas
a la pequena.

Asi que a los dieciocho afios Caitlin se largé a Edimburgo. Después de pasar tres dias
durmiendo en la estacién conocié a Barry, el Virgilio que la guié a través de los sucesivos
circulos del infierno que bullian en los s6tanos de la ciudad. Entre visita y visita a la ventanilla
del subsidio de desempleo, Caitlin probd todas las drogas que cayeron en sus manos.
Trapiched con éxtasis, estafé a turistas, durmié en squats y en pisos de estudiantes y acabd
trabajando en un peep show. De aquel trabajo obtuvo la seguridad de que nunca se acostaria
con un hombre y el apodo con el que se la anunciaba a la entrada del garito y que aquella
Pussycat Girl* se habia ganado por sus movimientos felinos: Cat. Gato. Aquello fue mucho
antes de que yo la conociera, estable ya, con un domicilio fijo y un trabajo remunerado en el
gue la esperaban cada tarde.

Este apodo tan sugestivo y este pasado presuntamente borroso no dejaban de tener su
gracia, porque, en realidad, Caitlin no era, al menos aparentemente, una mujer sexual. No
exhibia su cuerpo, no llevaba nunca ropas que permitieran adivinar como eran sus musculos o
sus curvas, no se magquillaba, no se arreglaba el pelo, no estaba tatuada, ni siquiera llevaba
pendientes, y mucho menos piercing. En suma: nunca intentaba destacar ninguna parte de su
anatomia. Su belleza —sus ojos, su piel, su pelo, su gracia— se imponia por si sola, y su
atractivo sexual no se limitaba a determinados 6rganos de su cuerpo, sino que era, mas bien,
como un aura que la rodeaba, una pulsacion que la recorria. No hacia falta que destacase su
cuerpo, que hiciera notar que participaba o que deseaba participar en coitos. Esa cualidad me
enganchd inmediatamente.

Un dato gracioso que lei en un libro de texto: En la antigua Roma las bailarinas de
Lesbos eran las preferidas para animar los banquetes, y muchas, por el solo hecho de
proceder de la isla, se sentian autorizadas a cobrar una tarifa mas alta que el resto de las
mercenarias del amor profesional. Pero la fama erética de las muchachas de Lesbos no se
debia a sus habilidades acrobaticas, sino a otra especialidad: el sexo oral, que segun los
griegos habia sido inventado en la isla. Una habilidad que las leshianas se ensefiaban las unas
a las otras.

Cualquier mujer —u hombre— en su sano juicio se hubiera sentido mas que feliz de
contar a su lado con una compafiera como Cat. No s6lo por su belleza sino porque era
encantadora, con una simpatia, derivada de la naturalidad y no del esfuerzo, que la hacia
irresistible.

Cuando la conoci, trabajaba como chef en un café «de ambiente», una mezcla de pub,
restaurante y punto de encuentro que se pretendia muy sofisticado y continental. Cat habia
conseguido que la contrataran después de aprenderse de memoria un manual de nouvelle
cuisine francesa y haciendo valer mas su belleza y sus contactos que sus habilidades
gastronémicas. La clientela era mayoritariamente gay, y alli se comia escuchando musica de
Orbital, The Shamen, The Prodigy, The Orb... Conocia los nombres de los grupos porque Cat
traia cintas a casa de cuando en cuando. Atmoésferas inquietantes creadas por ordenador,
ritmos que se adaptaban al latido del corazén. Ambientes hormonales, secuencias ciberchic.



Los habituales se saludaban con saludos sonoros y ofrecian al aire besos exagerados para
hacer honor a su sobrenombre de alegres, un ritual de los besos que me recordaba a Madrid,
porque en Edimburgo, como en toda Gran Bretafia, la gente no se besa al saludarse; pero los
parroquianos de aquel café habian adoptado la costumbre continental para dejar patente su
sofisticacion y su caracter de colectivo unido ante el exterior.

Al principio le hacia visitas al café. Me sentaba en un taburete y disfrutaba
contemplando como correteaba de un lado a otro de la barra, con la sonrisa siempre puesta y
la gracia felina con la que disimulaba las prisas. Pero con el tiempo dejé de ir, porque me
aburria. No conseguia entender a aquella panda de mariquitas histéricas y repintadas que
gorjeaban tonterias entre risitas de damisela. En aquel café se me hacian eternos los minutos,
y no veia la hora de marcharme a casa a leer un libro y disfrutar de la soledad. Pero cuando le
decia a Cat que no aguantaba el exceso de frivolidad del local, ella se enfadaba como si el
comentario estuviese directamente dirigido a ella. La frivolidad no tiene nada de malo, me
decia. Ademas, la frivolidad es una caracteristica esencial de la cultura gay; y es normal que lo
sea, puesto que es la mejor forma de esconder el sufrimiento, o de sublimarlo. Me asombraba
escuchar de sus labios tan encendida y apasionada defensa, puesto que ella no era nada
frivola, aunque si parecia haber sufrido mucho. No s en qué se lo notaba. Quiza en aquella
desesperada necesidad de gente a su alrededor, 0 en su incapacidad de quedarse a solas,
como si en el fondo no se aguantara o se diera miedo a si misma.

Me conté entonces, entre risas, que un grupo de jovencitas asiduas del local habian
organizado un Club de Fans de Cat, y no me sorprendié en absoluto. A mi me gustaba tanto
gque me parecia que toda la ciudad debia acompafiarme en esa euforia, compartir el
sentimiento que Cat me inspiraba, y daba por hecho que todo el mundo habria de amarla como
yo la amaba.

Al principio, era como si yo pudiera sentir en mi misma lo que le hacia a ella. Era una
sensacion desconocida y tremenda, a veces desgarradora: entendia perfectamente todas las
necesidades de su cuerpo, me sentia sumergida en sus fluidos. Entonces, cuando senti dentro
de mi como ella también me queria, me asusté. Tuve miedo al advertir que, al contrario que
Ménica en su dia, Cat esperaba algo de mi. Y me aterré, porque no queria perderme a mi
misma. Consideraba nuestra intimidad un tesoro, pero empecé a pensar que lo estaba
pagando demasiado caro. Supongo que Cat me recordaba demasiado a mi madre, asi que en
seguida empecé a distanciarme e hice todo lo posible por no quererla, y a veces me pregunto
si de verdad la quise mientras vivi con ella. Pero recuerdo que la amé, o casi la amé, si esa
palabra tiene algun significado, durante los primeros dias, antes de encontrarme con aquellas
fotos. Si Cat hubiese sido lista, habria aprovechado aquel momento. Debié explotar el instante
primero en que me tuvo a su merced, debi6 haberme agarrado del corazén entonces, debid
haber jugado las estrategias de seduccién que suelen jugar los amantes, los celos, las
inseguridades, los repliegues distantes sucedidos de sobredosis de sexo salvaje. Pero no lo
hizo. No hubiese sabido. Ella era demasiado buena persona. Y me perdio.

He de hacer constar que en realidad, no planteamos nunca nuestra convivencia como
una decision trascendente, sino que surgid como una opcidn sensata, lo mas razonable que
convenia hacer dadas las circunstancias, puesto que el piso de Cat era suficientemente
grande para alojar a dos personas y, como ya he dicho, a mi no me gustaba nada la residencia
de estudiantes en la que vivia. Caitlin aparecié como caida del cielo.

Me gustaba aquella chica dulce y amable que me encontré perdida, avida de compafiia.
¢,Se me vino a la cabeza la palabra amor cuando trasladaba mis dos maletas? Por increible
que parezca, ni siquiera lo recuerdo. Ya se me habia pasado la emocion de los primeros
momentos, ya habia edificado mi muralla de reserva, ya me sentia a salvo de la amenaza de la
dependencia. Ella parecia encantada con la idea de tener garantizada mi presencia en su
cama, pero tampoco aquella alegria significaba mucho si se tenia en cuenta que Cat habia
convivido con numerosos compafieros, amigos, amantes o relaciones sin especificar, y que, de
hecho, en el momento en que conoci a Cat, la dltima inquilina, Shelli, acababa de dejar la casa
para marcharse a emprender un viaje a Thailandia, una aventura en la que habia invertido
todas las propinas que habia ahorrado trabajando de camarera durante un afio, y en la que
habia depositado su Ultima esperanza de encontrarse a si misma, segin me conté Cat con un
deje irénico en la voz. Nunca me atrevi a preguntar si la tal Shelli era 0 no su novia, y, en
cualquier caso, mi estancia en la casa se revisti6 desde el principio de un aura de
provisionalidad: la casa era de Cat, ella pagaba la hipoteca, y, ademas, yo no pertenecia a la
ciudad. Habia ido alli a estudiar. Y punto.



Cat necesitaba gente con la misma desesperacion con la que otros requieren de alcohol,
de drogas o de libros. No podia vivir sin el contacto humano. No sabia estar sola, y de hecho
casi nunca lo estaba. Si estaba en casa, alguien debia estar cerca, fuese yo, por supuesto, o
alguno de sus amigos. En el bar la rodeaba una horda de conocidos y admiradoras. Puesto que
no practicaba ninguna actividad que requiriese de la soledad (no escribia, ni escuchaba musica
intentando descifrarla, ni estudiaba, ni conocia de ninguna tarea que precisase concentracién o
aislamiento), no la necesitaba. Es mas, la temia. Si yo no estaba en casa, 0 si me encerraba en
el cuarto a leer, como hacia tantas veces, se abalanzaba sobre el teléfono para llamar a
alguien que se pasase a hacerle compafiia. Odiaba quedarse sola. Repetia muchas veces que
le daba miedo morir sola, y yo no podia comprenderla. (A qué venia semejante obsesion con
la muerte? La muerte estd casada con el género humano, y no existe el hombre que la haya
engafiado; hay que aceptarlo. Yo nunca la he temido. Es mas, en muchos momentos la he
deseado. La idea de la muerte se me aparecia como una promesa infinita de paz, una cdlida
nada donde ya no existirian las preocupaciones del dia a dia. Y tampoco tengo miedo a la
soledad, que me parece, al igual que la muerte, un espacio acogedor.

—Pensar en la muerte con tranquilidad sélo tiene valor si lo hacemos en solitario —le
intenté explicar una vez—. La muerte en compafia no es la muerte, ni siquiera para los
incrédulos, porque lo que mas duele no es dejar la vida, sino abandonar lo que le da sentido.

—No, no creo que sea eso lo que siento. Nunca lo he pensado asi. Es algo mas animal,
menos elaborado: un terror basico, instintivo —respondid ella.

Por supuesto, ella no entendia lo que yo le decia. Ni siquiera sabia que yo estaba
citando, que me habia aprendido aquellas palabras de memoria, a los diecisiete afios. ¢Qué
iba a saber ella, que apenas leia? No, ella no me entendia, ni yo a ella. Quiza ella tenia razény
sus pies, bien pegados a la tierra, la conducian por territorios mas seguros que los que yo
conocia. Quiz4 yo no era sino una tonta pretenciosa condenada a tropezar y tropezar, una
pedante que no podia comprenderla; y peor aun, creo que secreta, intimamente, una parte de
mi la despreciaba, aunque otra parte de mi la necesitara a su lado.

Cat atraia a la gente a su alrededor, como la luz atrae a las polillas; es decir: ejercia
sobre la gente el mismo efecto que ejercia Monica, pero por razones muy distintas. Cat
despertaba afecto porque lo buscaba, porque estaba tan necesitada de compafiia que sabia
pagar bien por ella; y se mostraba siempre dispuesta a escuchar cualquier miseria ajena, a
hacer lo que estuviera en su mano para aliviar la tristeza de un amigo o solucionarle un
problema. La gente pensaba que Cat era buena. Médnica, sin embargo, no mostraba excesivo
interés por nadie, pero poca gente sabia resistirse al influjo casi lunar que ejercia esa confianza
en si misma que transmitia: Monica parecia capaz de ftriturar piedras con las manos de
habérselo propuesto. Si a Cat se la amaba por razén de su bondad, a Mdnica se la adoraba
pese a su aparente maldad. Cat era pasiva y Ménica activa. Cat era mejor persona, en teoria.
Mdnica, mucho mas interesante.

Nuestra casa estaba siempre llena de amigos y amigas, la mayoria de ellos gays, que
venian a que Cat escuchara sus problemas. Ella irradiaba una serenidad especial que
congregaba a la gente a su alrededor. Se convertia en su confidente, en su confesora, en su
hermana. Jamas revelaba un solo secreto de los que le habian sido confiados, ni siquiera a mi,
y eso la hacia merecedora de la gratitud y devocién incondicional de su panda de acdlitos. Y
digo su porque sus amigos siempre fueron sus amigos, no los mios, puesto que nunca llegué a
intimar con ninguno de ellos. Me aceptaban en su circulo, es cierto, pero no creo que me
hubiesen mirado jamas si yo no hubiese sido la pareja de Cat. Tengo la impresion de que de
alguna manera se notaba mucho que no me sentia agusto entre aquella congregaciéon de
petardas y marimachos que consumian comida macrobidtica y bebidas inteligentes, que
llevaban el pelo rapado al uno y tefiido con perdxido, que vestian camisetas de talla infantil y
chaquetones de peluche y zapatillas de jugador de fatbol bulgaro, que se anillaban hasta la
mortificacion, que hacian exagerados esfuerzos por mostrarse originales y distintos cuando en
realidad se parecian tanto los unos a los otros. Quiza se veian como un cuerpo de combate, la
avanzadilla de lo chic y lo moderno, y por eso se empefiaban en lucir un uniforme.

Dos de ellos constituian el ndcleo central de esta cofradia, el cuerpo de excelencia, la
cabeza pensante del ejército. Eran los amigos mas cercanos de Cat: Aylsa y Barry.

Aylsa era una muchacha pequefia y delgada, poco atractiva, de crdneo rapado sobre
una frente amplia sobre la cual nada parecia haber sido escrito. Sus ojos azules resultaban
prodigiosamente inexpresivos y apagados, un reguero de pecas surcaba su nariz respingona y
su boca constituia una linea apenas dibujada que remataba aquella carita triste y anodina, un
rostro que recordaba al portal del edificio donde yo habia vivido en Madrid: largo, vacio y



apenas iluminado, oscurecido por la sombra de tristeza que planeaba sobre él y qie sugeria
desgracias y abandonos tempranos. Hablaba poco, y por lo general, en cualquier conversacion
no hacia sino subrayar las afirmaciones de Cat con un um o un mmm o cualquier otro
monosilabo irrelevante mientras contemplaba a mi gata con la boca abierta de pura admiracion.
Se comportaba como si fuese un pedazo de arcilla que Cat hubiese moldeado con sus manos,
y al que hubiera concedido después con su respiraciéon el aliento de la vida; pero creo que a
Cat le resultaba poco mas que un insignificante mosquito que zumbaba a su alrededor. De vez
en cuando, Aylsa pinchaba discos en algun club de ambiente —tenia bastante gusto, he de
reconocerlo, y un excelente ojo para las novedades—, pero sospecho que la mayor parte de
sus ingresos provenian del subsidio & desempleo. Creo que me detestaba y me temia a la
vez. Si coincidiamos en algln sitio evitaba enfrentarse con mis ojos al saludarme y sonreia
lastimeramente a sus zapatos, pero después solia pasarse la velada dirigiéndome de refilon
miradas cautelosas y evasivas. A mi me parecia tan poca cosa que no me dignaba siquiera a
sentir celos; pese a que yo supiera que estaba enamorada de Cat y que se habia empefiado en
conseguirla algun dia.

Y luego estaba Barry, el proveedor. Proveedor de drogas para todos, proveedor de
calma para Cat. Trabajaba de DJ en Negotians, un club de nifios bien que estaba frente a la
universidad, pero todos sabiamos que su principal fuente de ingresos se la proporcionaba el
trapicheo.

Era un tio listo, poseedor de un sentido del humor muy escocés, sarcastico e incisivo.
Indiscutiblemente atractivo, aunque quiza no se le notase mucho a primera vista, debido a su
desalifio habitual. Era muy alto, tan alto que resultaba mposible no reparar en él. Su figura se
erguia vertical e imponente sobre la marea humana de la pista de Negotians, y por las enormes
espaldas le caia una descomunal masa encrespada de grefias rastas como alambres rojizos, a
los que las luces del bar conferian reflejos tornasolados. Su boca fina y crispada dejaba
entrever, cuando sonreia, dos pequefias filas de dientecillos amarillos y puntiagudos, y en ella
llevaba dibujada casi siempre una media sonrisa perezosa y fanfarrona, alumbrada por un
desdén impersonal en la curva placida de los labios. Sobre aquella sonrisita se erguia una
naricilla chata y pecosa que separaba unos ojillos de ratén, pequefios y vivaces, brillantes en
exceso, iluminados por fulgurantes chispas color esmeralda que hacian pensar en unos ojos
simpéticos, o0 en unos ojos drogados. Sus facciones resultaban excesivamente angulosas
debido a su extrema delgadez, que no conseguia ocultar ni siquiera con la superposicion de
camisetas y jerseys que acostumbraba a llevar. Esta delgadez excesiva, asociada a su altura
exagerada, le concedia un aire deslavazado y levemente cojitranco, de forma que cuando
andaba sus miembros parecian deslizarse de forma pendular, como si bailasen una extrafia
danza asincopada, adaptada a un ritmo propio que s6lo Barry conocia.

Barry poseia el titulo de dentista, y eso le permitia hacerse legalmente con la novocaina
que utilizaba para cortar la mierda de coca que pasaba. Yo desconfiaba de él como del fuego.
Pero sus éxtasis, eso si, eran excelentes. Lo mejor de Edimburgo. Barry no era tonto, ya lo he
dicho. Tenia muchisimo cuidado con lo que hacia. Pasaba a poquisima gente, muy
seleccionada; jamas a desconocidos. No tenia teléfono, y sélo se le podia contactar dejandole
una nota en Negotians, el club en el que pinchaba y que le servia de tapadera para organizar
sus trapicheos. Jamas se podia mencionar la palabra droga (o similares) delante de él, y
mucho menos en las notas que se le dejasen en su lugar de trabajo. Si lo hacias, no te volvia a
hablar mas; en eso era tajante. Cat le solia dejar notas del tipo: Barry, ¢sabes dénde puedo
encontrar discos antiguos de Harold Lewis? Una pregunta nada sorprendente, puesto que él
era DJ. Entonces él nos llamaba vy fijaba una cita. Una vez informado de lo que queriamos nos
lo llevaba a casa al dia siguiente. Te conseguia cualquier cosa, cualquier cosa que le pidieras,
en veinticuatro horas, ya fuese equis, coca, costo o benzedrina. Lo que fuera. Era muy
profesional. Eso si, exigia pago al contado y nunca suministraba cantidades excesivas. No
queria llevar encima nada con lo que le pudiesen empapelar de verdad.

Pero algo fallaba en su imagen de tipo duro. Intentaba parecer encantado de haberse
conocido, pero su constante nerviosismo delataba una escasa autoestima: fumaba un cigarrillo
tras otro, se atropellaba al hablar y nunca mantenia la vista fija mas de cinco segundos en un
punto determinado. Su mirada huidiza negaba la aplastante seguridad que le hubiese gustado
transmitir.

Cat le adoraba, de una forma muy distinta de la que queria a otros. Le admiraba
profundamente; respetaba su criterio, sus ideas y sus actividades, y siempre se referia a él con
una aprobacién rayana en la reverencia. Barry cuidé de ella cuando llegé a la ciudad, le buscé
su primer trabajo de camarera en Negotians, le presenté a la mayoria de los que acabaron



siendo sus amigos. Yo sentia por Barry algo muy extrafio. Le admiraba, le respetaba, le temia,
le evitaba... Si hubiera existido un rival para mi, ése habria sido Barry. Pero yo contaba con una
ventaja a mi favor: Que Cat no se acostaba con hombres. Ella era lesbiana, lo dejaba siempre
claro. No era bisexual ni queria, en lo posible, contacto con mujeres bisexuales.

Eso es absurdo, le decia yo. No puedes ser tan drastica.

Me conozco ese tipo de gente, solia responder ella. Se aburren con sus novios, y les
apetece probar cosas nuevas, pero en el fondo lo que quieren es un hombre, a ser posible un
hombre que las mantenga. No se quitan de la cabeza lo que sus mamas les ensefaron, y, por
absurdo que parezca, acaban nirando a las mujeres de la misma forma que nos miran los
hombres: como juguetes sexuales. Pueden acostarse con ellas, pero no llegaran a amarlas.

Ella, decia, habia sabido siempre, desde muy pequefia, que deseaba estar con una
mujer. Nunca, nunca en la vida, habria dejado que un hombre la besara. A mi me resultaba un
poco extrafia esa compacta armadura de certeza sin fisuras, que no filtraba hacia el interior de
Cat ni la sombra de una duda; una conviccion mas sorprendente, si cabe, en una mujer tan
hermosa, que inevitablemente habria atraido a muchos hombres a su alrededor. No, me
confirmaba ella cuando exponia mis reservas, nunca. Nunca he deseado a un hombre. Y no
creas, no lo afirmo con orgullo. Al contrario, soy consciente de que se trata de una limitacion;
es mas, cuando era mas joven llegué a considerarlo como una especie de maleficio que
alguien habia conjurado sobre mi, porque tuve algun que otro pretendiente bastante forrado
gue me podia haber solucionado la vida y cuyos requerimientos no podia escuchar sin
experimentar un intimo estremecimiento de repulsiéon. Y cuando alguna de mis amantes me
contaba que se habia acostado con hombres me sentia sacudida en mi interior por una rabia
furiosisima cuyo origen no podia determinar claramente, porque a veces no tenia muy claro si
se trataba de celos o de envidia. Definitivamente, repetia, no me gusta acostarme con mujeres
bisexuales.

Cat habia tenido muchas amigas, muchas, y acababa salpicando cualquier
conversacion que mantuviera, respecto al tema que fuera —gastronomia, moda, jardineria,
musica tecno— con una referencia a alguna de ellas: by the way, | once had a girlfriend that...
Una vez tuve una novia que era somelier, o modelo, o especialista en el cultivo de rosas, o
camarera en un club acid de Londres. Ninguna de ellas tenia nombre, y, evocadas por la
palabra de Cat, constituian meras referencias a un pasado borroso y errante del que yo nunca
supe demasiado ni quise saber, a aquellos seis afios transcurridos desde su llegada a
Edimburgo hasta que se cruzé conmigo, una epopeya de drogas y amantes cuyo itinerario
exacto so6lo Cat conocia, o quiza ni siquiera Cat conocia.

Pero existia una presencia remanente de aquellos dias que tenia nombre y apellido, e
incluso entidad fisica: Katriona Mac Cabe, una rubia grandota de inmensos ojos azules y
boquita de pifiébn, como una version humana y femenina del péajaro Piolin, que presentaba un
programa en la television escocesa, y que antafio fue amante de Cat, como ella misma se
empefiaba en recordarme cada vez que la chica aparecia en la pantalla. Katriona Mac Cabe
era espectacular y su imponente presencia catédica —aquellas piernas largas y lunares,
aquella irreal sensacién de poder que transmitia— me hacia sentirme, en comparacion, tosca y
sin pulir. Algunas veces, cuando no conseguia dormirme, las imaginaba a ambas, enlazadas,
confundidas sus pieles blanquisimas, y creo que sentia lo mismo que le dolia a Cat por dentro
cuando aquellas chicas le hablaban de sus novios: esa emocion universal, barata y sérdida, de
los celos; y saberla un mal de muchos no me consolaba, porque quiza yo no soy tonta.

También Katriona era como Cat: no se acostaba con hombres. En fin, si Cat tenia tan
claro el tipo de mujeres monocromas que buscaba, alla ella. No era yo quién para discutir sus
ideas o para intentar averiguar las posibles causas de su resentimiento, pero, a pesar de que
yo tampoco me habia acostado con hombres —més por falta de experiencia que por una
profunda conviccién sobre mis preferencias—, demasiado a menudo experimentaba la
sensacion de haber caido en un sitio equivocado. Me hubiera apetecido, por ejemplo,
descolgarme de vez en cuando por bares o clubes vulgares, en los que hinchas del Manchester
abrazaran a camareritas tefiidas de rubio champan, en los que el sida y los triAngulos rosas no
sobrevolaran todas las conversaciones, y a veces tenia la impresion de que viviamos
automarginadas en nuestro propio gueto, que habiamos renunciado, sin conocerlo, a un
intercambio que quizA nos hubiera enriquecido. Nos moviamos en un universo limitado, en
nuestra propia constelacion de clubes de ambiente, y la gente a la que conociamos, en
general, tampoco habia viajado a ofras galaxias. Casi no nos relacionabamos con
heterosexuales, a excepcién, quiza, de Barry, cuyos gustos nunca estuvieron muy claros.
Nuestros amigos y amigas hacian todo lo posible para hacerse facilmente reconocibles:



llevaban anillos en los pulgares, tatuajes en los antebrazos, pequefias chapitas con triangulos
rosas y collares con los colores del arco iris. La mayoria llevaba el pelo muy corto, sobre todo
ellos, que ademas se lo tefilan o lo remataban con un copete de Tintin. Todos los chicos tenian
al menos un disco de Barbra Streisand; y las chicas, uno de K.D. Lang. Cualquier entendido
hubiera identificado a cualquiera de ellos, a primera vista, como a un miembro de su minoria.
Vivian de acuerdo a sus propias reglas; por ejemplo, cuando una pareja deseaba oficializar su
relacion lo normal era que se hicieran juntos unos analisis (para descartar la presencia del VIH)
y después dejaran en el contestador un mensaje que incluyera sus dos nombres y una
referencia clara a su convivencia. Entonces todo el mundo les consideraba un matrimonio.

Pero yo no desarrollé ningln tipo de intimidad con uno solo de los amigos de Cat. Mis
problemas, mis dudas, mis inquietudes, me los guardaba para mi misma. Para aquel grupo
variado que habia hecho de nuestra casa su punto de encuentro yo no era sino La Novia De
Cat, un elemento exdtico y relativamente interesante. Guapa, lista y antipatica. Sin comerlo ni
beberlo, me habia convertido en la mitad de una unidad, de una pareja; o asi es como
empezaba a vernos la gente: Caitlin y Bea. Yo encontraba aterradora esta nocion y deseaba
gue una larguisima fila de puntos suspensivos se interpusiera entre nuestros nombres, que la
gente dijera:

Caitlin y Bea.

Inevitablemente, y a no ser que se tenga una personalidad tan fuerte como la de Monica,
capaz de anular por completo a la de tu pareja, te acabaran definiendo por medio del otro. En
cuanto te conviertes en la pareja de alguien, esa persona, y por extension las demas,
empezaran a pensar que siempre tienes que estar alli. Y yo queria definirme segin mi deseo
de estar alli, no segun la imposicién de estar.

Pero esa situacion se decidid, creo que unilateralmente, desde el principio mismo de
nuestra relacién. Lo cierto es que, en cuanto Caitlin se metié en la cama conmigo, empez6 a
utilizar la palabra nosotras, y a mi me sonaba ridiculo, porque no éramos «nosotras»: Cat era
ella, y Bea era yo. Y yo no queria ser la mitad de una pareja.

El caso es que la comparaba continuamente con Ménica y en todas las comparaciones,
era Cat la que salia perdiendo, aunque cualquiera argiiria, y con razon, que es facil resultar
desfavorecida cuando la rival es la imagen idealizada de una persona a la que ya no se puede
ver, de quien resulta facil, desde el recuerdo, destacar virtudes y eliminar defectos. Me parecia
gue Cat era demasiado dependiente, pero puede que me estuviera limitando a menospreciar
su entrega. Echaba de menos el sentido del humor, la astucia y la rapidez verbal de Ménica. En
comparacion, Cat me parecia solemne y languida. Y débil. A veces, cuando ponia la vocecita
de nifia que le gustaba adoptar si se ponia mimosa, me entraban ganas de sacudirla. Llegé un
punto en que ni siquiera la encontraba tan guapa. Sabia que lo era, porque la gente no dejaba
de repetirlo, pero yo en seguida empecé a encontrarle defectos: me parecia tan delgada que
me parecia que si algun dia chocaba contra un muro, se llevaria el primer golpe en el hueso de
la cadera. En otros momentos me acometia un terrible cargo de conciencia y me sentia
culpable por no quererla de la manera en que ella se merecia, sobre todo teniendo en cuenta
el grado de entrega y dedicacién que me demostraba.

Yo no sabia qué queria hacer con mi vida, pero me apetecia hacer algo grande: viajar,
conocer gente, escribir, qué sé yo. Los afios que deberia permanecer en Edimburgo los
imaginaba como un sombrio paréntesis de inactividad, y solia pensar que la vida que llevaba
no era sino un intermedio, un purgatorio obligado en el camino hacia algo maravilloso, definitivo
e incluso convencional que acabaria por suceder. No me llenaba lo que haciamos. Alquilar
algun video entre semana, recibir visitas de amigos y bailar trance los sabados en algun club
de moda. ¢(Eso era todo? Me parecia que no podia imaginar a Caitlin como la acompafante
ideal para el resto de la travesia de mi vida, e, inevitablemente, acababa comparandola con
Ménica. Porque hay grandes estrellas y pequefias estrellas que coexisten en las mismas
galaxias. En la Via Léactea, por ejemplo, existe una tan grande que llenaria todo el espacio que
abarca la orbita de la Tierra alrededor del Sol. Se llama Pistola y emite la energia de mil
millones de soles, con erupciones cuyas nubes de gases alcanzan cuatro afios luz. El problema
de esta estrella mamut reside en su propia fuerza: sus fases eruptivas han creado una
nebulosa de gas y polvo a su alrededor, que ha tornado irrespirable su atmésfera. Ménica, por
supuesto, ha sido mi Pistola.

Cat, pensaba yo, habria sido un lastre; Monica, en cambio, un motor. Porque Mdnica
inspiraba, proponia, actuaba, mientras que Caitlin se sentaba a ver la vida pasar y la vivia
mediante experiencias vicarias: a través de los demas. Por eso, pensaba yo, se pasaba el dia
escuchando problemas y preocupaciones de otros, por eso se desvivia por saber lo que yo



habia hecho en la universidad, porque no tenia valor para vivir por si misma, porque nos
utilizaba a todos, y me utilizaba a mi, como una palanca para levantar el peso de su propia
existencia. No sé si me equivocaba juzgandola, quiza tenia tanto miedo a repetir la relacién con
mi madre que confundia la generosidad de Cat con un grado de dependencia neurética.

Yo no estaba enamorada, dirian algunos leyendo lo anterior. Es posible. No admiraba a
Cat, no pensaba en ella a todas horas, no imaginaba un futuro compartido. Pero el caso es que
he vivido a su lado durante tres afios, asi que cualquiera pensaria, y yo misma pienso, que
debe haber algo que nos une; y lo hay. Existe una conexiéon quimica, un sentimiento de piel
inevitable que me arrastra hacia Cat haciendo irrelevantes mis dudas o mis prejuicios. Porque
de noche, junto a Cat, ya no importaba que fuera mas o menos lista, mas o menos fuerte. Ya
no me importaba que no fuera Mdnica.

Al fondo se escuchaba un murmullo de musica, quizd una cinta que Aylsa nos habia
grabado, al que de cuando en cuando se afiadia el crujido apagado de los muelles del colchén.
A través de la ventana, desde la calle, nos llegaba un resto amarillento de luz de las farolas,
que se dispersaba vagabundo por la habitacién. Mares de sombra temblaban aqui y alla, en la
oscuridad, y avanzaban hacia nosotras como olas inmensas en las que nos sumergiamos,
ahogandonos en vacilantes dmensiones de abandono. El frio de la noche enardecia nuestros
abrazos, los suspiros se estrellaban en el edredén, y ante mi se agrandaban aquellos ojos
apenas perceptibles, la nariz que se frotaba con la mia. En medio del silencio nos
susurrdbamos promesas increibles, nifierias absurdas, declaraciones tépicas de puro repetidas
gue reverberaban en mdltiples vibraciones, y el tiempo se nos iba en hacer y deshacer la cama.
La hice para ella alguna vez, tras descubrir un juego de sabanas que vete a saber ti de quién
habria heredado, y le ensefié lo que era un embozo, algo desconocido en aquella tierra tan
amiga de los edredones. Opind que aquello era como un sobre, un sobre disefiado para
guardar tesoros. Yo era un tesoro, supongo, desnuda y pura como un recién nacido, acogida
en la frialdad y la blancura de las sabanas, en un Utero de tela, y ella compartia conmigo aquel
refugio, patinando hacia mi a través de la llanura de hielo resbaladizo que era la ropa de cama
gue yo habia tendido y estirado. Deslizandose en mi blsqueda, chocaba en lo oscuro, de
pronto, y yo sentia su piel en contacto con la mia. Brotaban chispas eléctricas. Ella susurraba
arrastrando las palabras con su voz anaranjada y me contaba las cosas que iba a hacer
conmigo. Me hacia reir y mis gorjeos rebotaban en la béveda de lienzo que me cubria entera. Y
entonces sentia cémo entraba en mi, un atague luminoso que alumbraba las sébanas.
Buscaba con mi lengua la huella de su lengua, hundida en mis salivas. La huella de su lengua
gue nuevamente en ella depositaba, entre sus ingles. Era como si yo tuviera una microcamara
en las yemas de mis dedos, que me permitiera ver su interior. Avanzaba, la atravesaba,
vadeaba lagos, sorteaba recodos, hasta llegar a una pequefia bolita brillante que se dilataba al
contacto con la yema de mi dedo, y a continuacién sentia cémo se expandia toda ella, como su
tinel se ensanchaba y se contraia, aprisionando a mi dedo y a mi misma. Yo estaba en ella, y
ella en mi. La amaba porque era distinta, porque no tenia nada que ver conmigo, porque no
conseguia entenderla. Todo aquel envoltorio de pliegues y remetidos que habia creado yo
haciendo la cama, todo aquel aparato cartesiano se desmoronaba en cuestion de segundos y
todo volvia al amasijo informe que habia sido antes de que yo probase mis cualidades
domésticas. Las mantas resbalaban perezosas, caian al suelo desde la cama, y un trozo de
sdbana permanecia enrollado entre sus piernas. Y yo no deseaba plantearme, como no me
planteo ahora, las razones de aquella plenitud. Era feliz, pertenecia a aquella cama y a aquel
espacio, como pertenecia a la duefia de aquella casa. Y, en aquellos momentos puntuales, no
sabia por qué, ni lo necesitaba. Pero cada vez que hablaba, y me tocaba, y me rodeaba con
sus brazos soélidos y presentes, sabia que estaba alli porque debia estar alli, porque aquél era
el sitio, la cama, el espacio y el tiempo que me correspondian. Cuando no estaba alli seguia
estando, cerraba los ojos y volvia a estar alli. Mi cuerpo, mi parte fisica, todo lo que en mi haya
de irracional e incomprensible, todo lo que no se plantea razones ni futuros, ni compromisos,
era suyo, a ella volvia en suefio y en vigilia, en un lugar intangible y supuestamente irreal, en
un espacio y un tiempo no encuadrables en coordenadas; en mi cabeza, en lo mas profundo de
mi persona. Viajaba de mi a mi misma, hacia dentro, y la encontraba. Aquella parte de mi era
suya, le pertenecia. Ella era un regalo entregado en un envoltorio de sdbanas y mantas, asi fue
desenvuelta. Yo podia utilizarla o relegarla, aparcarla quizds en un cajoén, olvidarla como
olvidan los nifios sus juguetes, y no por eso dejaba de ser mia, pues fue un regalo concebido
especialmente para mi, y como suele suceder con los regalos, no podia devolverla. No en
aquel momento.



