
1.   ÓRBITA CEMENTERIO 
 
 

Yet come to me in my dreams, that I may live 
My very life again though cold and death; 

Come back to me in my dreams, that I may give 
Pulse for pulse, breath for breath: 

Speak low, lean low 
As long ago, my love, how long ago. 

 
CHRISTINA GEORGINA ROSETTI. Echo.     

 
 
 
 



 
 
—No entiendo por qué lees esa basura —le dije yo, enfurruñada, no porque censurase 

realmente sus gustos en materia de lectura sino porque quería llamar su atención. Era una de 
esas tantas tardes sucesivas que yo pasaba en su casa, tantas que Mónica ya no se sentía 
obligada a hacerme caso. Su cuarto era el mío, yo lo sabía, y podía hacer allí lo que me 
apeteciera. Eso sí, Mónica no pensaba darme conversación. 

Alzó la vista, se colocó las gafas sobre el puente de la nariz, como si fuera una maestra, 
y me dirigió una mirada de divertida superioridad. 

—No me seas fascista cultural, anda. ¿Qué pretendes? ¿Que me pase el día entero 
leyendo a Dostoievski o algo así? Anda, olvídame un ratito, por favor —dijo mi luminaria, 
aquella brillante morena cuya inteligencia alcanzaba proporciones cósmicas, y volvió a sepultar 
la cabeza en el libro. 

Yo estaba acurrucada en una esquina de su cama, la cabeza apoyada sobre las rodillas, 
ocupada en no hacer nada, demasiado embebida en mi propio aburrimiento como para querer 
iniciar alguna actividad para combatirlo. La música de fondo, creo recordar, podría ser The 
Cure o cualquier cosa parecida. Algo muy siniestro, seguro, una canción atormentada en 
blanco y negro, interpretada por algún jovencito vestido de luto de la cabeza a los pies, el tipo 
de disco que a Mónica le gustaba escuchar en aquellas tardes inacabables. 

Si pienso en Mónica y en su cuerpo celeste imagino enormes telescopios capaces de 
acercarnos a estrellas lejanísimas, galaxias que se expanden hasta el infinito, materia brillante, 
fuentes de luz y radiación, supernovas fulgurantes y asteroides en perpetua ignición que 
albergan en su interior inmensos hornos nucleares. 

Hay materia que brilla en el universo, sí, esas estrellas que dan luz y calor, las gigantes 
rojas y las enanas amarillas; pero también hay materia oscura, agujeros negros, planetas 
enfriados, estrellas errantes, enanas marrones, lunas desiertas y órbitas cementerio. 

Cuando estaba en su habitación, Mónica mantenía las cortinas echadas y las sombras 
proyectadas por los muebles oscilaban a la temblorosa luz de la lamparita de la mesilla de 
noche, como si improvisasen extrañas danzas al ritmo de aquella música gótica. El territorio de 
Mónica, huido del tiempo y del espacio merced a un muy particular túnel de relatividad que ella 
se había construido a fuerza de voluntad, se mantenía al margen de la rutina que presidía el 
resto de la casa. Hasta allí no llegaban la cantinela de quejas de su madre, ni el eterno tararear 
de la asistenta, ni las pueriles discusiones de sus hermanos. 

—«A 36.000 kilómetros de la tierra —leyó ella— se halla una órbita geoestacionaria, fija 
a la atmósfera porque se mueve a la misma velocidad de la Tierra: la Órbita Cementerio, como 
se denomina a aquella a la que se envían los satélites cuando pierden su vida útil. Todos los 
satélites disponen de una energía de reserva, de forma que, si se presenta algún problema, 
este último remanente de combustible se aprovechará para enviarlos a esa órbita, donde 
quedarán fijos en el espacio sin necesidad de ningún motor que los mantenga en su sitio.» O 
sea, para entendernos, que los pobres satélites son como elefantes que van a morir a su 
necrópolis común. No deja de tener su lado poético, si lo piensas. Imagínate, Bea: unos 
cachivaches enormes cuya labor principal era la comunicación, mudos, aislados para siempre, 
rodeados de un ejército de cachivaches similares que tampoco podrán comunicarse nunca 
más. Alucinante, ¿no? 

Piensa en eso ahora, Bea, tantos años después. Hace cuatro años que no ves a Mónica. 
Piensa en la soledad de los satélites, la soledad orbital. Abandonados por aquellos a los que 
una vez sirvieron. Olvidados y fríos. Rodeados del vacío más yermo y absoluto, en el silencio 
helado del universo helado, cubiertos de una capa de escarcha que no brilla, que no tiene 
siquiera ya luz que reflejar. Inmóviles y dignos en su glacial retiro, satélites difuntos, cadáveres 
exánimes de gélida chatarra, antiguallas que fueron monstruos de acero y hierro, que una vez 
transmitieron fechas, datos y cifras a los que concedían importancia crucial. Fechas datos y 
cifras que ahora nadie recuerda. Ni la fuerza del hierro escapa al desamparo. Ahora, 
incomunicados, herrumbrosos titanes que han perdido su fuerza, condenados a un mutismo 
eterno y oxidado, jalonan de morralla un sector desolado. Los cables y las tuercas se acabarán 
desintegrando, aunque quizá falten siglos para que ocurra eso. En cualquier caso, piensa, qué 
poco importa el tiempo en un paisaje ciego, donde cada minuto es exacto al siguiente, donde a 
cada segundo sucede otro segundo. Idéntico, inmutable, un segundo apagado para un tiempo 
marchito. Órbita cementerio. Soledad orbital. 

A veces pienso, Mónica, donde quiera que estés, que a mí me ha pasado lo mismo. Que 
fui enviada al mundo con una misión: comunicarme con otros seres, intercambiar datos, 



transmitir. Y sin embargo, me he quedado sola, rodeada de otros seres que navegan 
desorientados a mi alrededor en esta atmósfera enrarecida por la indiferencia, la insensibilidad 
o la mera ineptitud, donde una nunca espera que la escuchen, y menos aún que la 
comprendan. A nuestro alrededor giran universos enteros, estrellas, soles, lunas, galaxias, 
aerolitos, grandes constelaciones, nubes de gas y polvo, sistemas planetarios, materia 
interestelar. Hasta basura espacial. Pero sobre todo, un silencio insondable que todo lo 
absorbe. Un vacío enorme y negro, una quietud indescifrable. 

Y aunque sé que no debería ser así, el caso es que me siento a millones de años luz de 
cualquier señal de vida, si la hay, que se desarrolle a mi alrededor. Siento que navego en la 
órbita cementerio. 

 
 
 
 
 
 



 
 
 
 

2.   LA CIUDAD EN RUINAS 
 
 

El amor pertenece a sí mismo, sordo a las súplicas, inmutable ante la violencia. El amor 
no es cosa que se pueda negociar. El amor es lo único más fuerte que el deseo, la única razón 

justa para resistir a la tentación. 
 

JEANETTE WINTERSON. Escrito en el cuerpo     
 
 
 



 
 
 
 No intentes enterrar el dolor: se extenderá a través de la tierra, bajo tus pies; se filtrará 

en el agua que hayas de beber y te envenenará la sangre. Las heridas se cierran, pero siempre 
quedan cicatrices más o menos visibles que volverán a molestar cuando cambie el tiempo, 
recordándote en la piel su existencia, y con ella el golpe que las originó. Y el recuerdo del golpe 
afectará a decisiones futuras, creará miedos inútiles y tristezas arrastradas, y tú crecerás como 
una criatura apagada y cobarde. ¿Para qué intentar huir y dejar atrás la ciudad donde caíste? 
¿Por la vana esperanza de que en otro lugar, en un clima más benigno, ya no te dolerán las 
cicatrices y beberás un agua más limpia? A tu alrededor se alzarán las mismas ruinas de tu 
vida, porque allá donde vayas llevarás a la ciudad contigo. No hay tierra nueva ni mar nuevo, la 
vida que has malogrado malograda queda en cualquier parte del mundo. Tengo veintidós años, 
y hablo por boca de otros. 

 Estas mismas palabras que repito las he leído en libros. Algunos se escribieron hace mil 
años, otros se publicaron hace dos. Porque al fin y al cabo todo lo que se escribe acaba por ser 
una nota a pie de página de algo escrito antes. Existe un solo tema, la vida, y la vida es 
siempre la misma: una misma radiación impregna al universo entero y no está asociada a 
ningún objeto en particular. Todos nuestros actos, todos nuestros amores, son repeticiones de 
otros ya acaecidos y por eso siempre encontraremos en un libro la respuesta a alguna de 
nuestras preguntas. El problema radica en que no entenderemos nada de lo escrito en tanto no 
lo hayamos vivido de un modo u otro y me parece que yo ahora y sólo ahora empiezo a 
comprender frases leídas hace tiempo. 

Ahora comprendo que la ciudad me sigue, que camino siempre por las mismas calles, y 
que hace falta desenterrar la angustia para que no se pudra bajo mis pies. Por esta razón dejo 
una ciudad y regreso a otra, porque sé que en el fondo habito siempre la misma. Creí dejar 
atrás el sufrimiento y he comprendido que lo llevo conmigo, y ahora vuelvo a la misma ciudad 
que odiaba tanto. 

Tengo veintidós años. Abandoné Madrid a los dieciocho por iniciativa de mi padre. 
Puesto que yo no tenía muy claro lo que quería hacer con mi vida, y teniendo en cuenta que las 
tensiones entre mi madre y yo comenzaban a hacerse insoportables, ¿no me vendría bien 
marcharme a estudiar inglés un año? Por una vez, una sola, me mostré de acuerdo con sus 
opiniones, porque yo también quería marcharme, quería dejar mi casa y perder por fin de vista 
a mi padre y a mi madre. Lo había estado deseando durante años y no iba a rechazar aquella 
oportunidad ahora que me la servían en bandeja. 

Existían otras razones que mi padre ni siquiera sospechaba y que me impulsaban a 
poner tierra de por medio. Sentía a la ciudad como una jaula, malogrados los años que la 
habité. Había muchas cosas que mi padre no sabía sobre la vida que había llevado allí. 

Aquella conversación precipitó la frenética búsqueda de un lugar en el que aparcarme. 
Nos servía cualquier universidad extranjera en la que me aceptaran, y la elegida resultó ser la 
de Edimburgo como podía haber sido cualquier otra. Después de muchas conferencias 
telefónicas internacionales y muchas peregrinaciones de embajada en embajada solicitando 
información, nos enteramos de que era la única cuya residencia de estudiantes todavía 
disponía de plazas libres a aquellas alturas de año. Previamente habíamos intentado encontrar 
un hueco para mí en muchos otros sitios, pero en todos nos dijeron que llamábamos 
demasiado tarde. 

De modo que acabé en Edimburgo por casualidad. En la vida se me había pasado por la 
cabeza la idea de acabar estudiando en Escocia. Y así me van las cosas... A veces pienso que 
siempre he tomado las decisiones más importantes sin enterarme. 

Llegué a Edimburgo pensando que, con mi mayoría de edad, la vida se aceleraría, que 
sería cada vez más rica e intensa. No sospechaba que estaba a un paso de llegar a punto 
muerto. 

A la semana de aterrizar allí se me derrumbó sobre la cabeza la inmensidad de lo que 
había perdido, y creo que lloré tanto como las nubes de la ciudad que me acogió. Una ciudad 
armoniosa, de trazado medieval, de piedras mudas y tejados góticos, vigas de madera, 
puntales en los tejados y farolas en las calles de moderada agitación. Una ciudad que se ha 
extendido alrededor de su núcleo, mientras la parte antigua ha ido incorporando la nueva, 
asimilándola a la ya existente con una calma profunda. 

Mis primeros meses se me aparecen en el recuerdo como una especie de borrón, un 
embrollo de horas húmedas y grises que transcurrían en monótona sucesión; un rosario de 



fechas empapadas de nostalgia, una detrás de otra, sólo diferenciadas por el nombre que el 
calendario asignaba a los días. Después del viernes tres venía el sábado cuatro, después el 
domingo cinco, inevitables. La angustia, un buque fantasma, se iba hundiendo lentamente en el 
tiempo cenagoso; aquella angustia ante lo borrado, lo perdido, que se iba posando dentro, 
como una lluvia interior. En un intento de acallarla me impuse un programa de estudios 
espartano, y mi rutina diaria transcurría entre una universidad de paredes de piedra cubiertas 
de musgo y una habitación helada y lóbrega, con la cabeza enterrada entre libros y cuadernos, 
porque quería llenarme la mente, atiborrarla de datos, bloquear sus salidas con recién 
aprendidas palabras y sepultar los recuerdos bajo gerundios y participios y citas de 
Shakespeare, para no pensar en lo que dejaba atrás. Detestaba aquella residencia, detestaba 
su cuarto de baño común y sus paredes desconchadas; y detestaba en particular mi habitación, 
amueblada apenas por una cama que recordaba a los camastros que suelen encontrarse en 
los albergues de invierno y una mesa que aún conservaba las iniciales escritas a navaja por mi 
predecesor y su predecesor y quién sabe cuántos pre-pre-predecesores más Me sentía triste, y 
pobre. Pobre en espacio, escasa en luz, indigente en calma, desposeída de una atmósfera de 
intimidad, necesitada de todo aquello que hace del hogar del hombre su castillo. 

Pero me empeñaba en mantener aquel voto de clausura: sabía que la única forma de 
quedarme en Edimburgo era superar con notas excelentes el curso de inglés para extranjeros 
que estaba estudiando. Así me concederían una beca, como sucedió finalmente, y, con la 
excusa de estudiar una carrera, podría permanecer tres años más en aquella ciudad brumosa, 
bajo la protección del imponente castillo perennemente velado por lechosos jirones de niebla, y 
ya no tendría que regresar a la luminosa Madrid que tanto echaba de menos. La añoraba, pero 
no quería volver; o más bien no podía volver. Me obligué a mí misma a adaptarme, y sometí a 
la nostalgia demostrando la misma tozudez con la que a los catorce años dejaba en el plato la 
mitad de la comida, incluso cuando el estómago me dolía de hambre. 

Cuando salgo de casa son las siete de la mañana. Cat todavía está dormida. Ayer bebió 
y lloró mucho. Me he levantado sin hacer ruido para no despertarla. Avanzo de puntillas. El 
rumor de mis movimientos penetra en la inmovilidad del cuerpo dormido que se estremece, 
pero no se despierta. Echo una última mirada a su naricita gatuna apoyada sobre la almohada. 
Sé que se enfadará cuando descubra esta última traición: que me he ido sin despertarla. Pero 
yo no quiero prolongar la despedida, como quien prolonga con máquinas la agonía de un 
moribundo en el hospital. A un lado de la cama reposa, apoyado sobre su vientre verdoso, el 
cadáver de la botella que Cat vació entre súplicas y reproches, y su cuello me apunta acusador 
como en el juego de la verdad al que mis primas y yo solíamos jugar de pequeñas. Se ha 
quedado señalando la eterna pregunta de Cat, que formuló mil veces en distintas variaciones: 
Dime la verdad... ¿tú me quieres? Sólo la verdad. Pero la verdad no es un estado definible e 
inmutable. La verdad está en la cabeza de cada uno. No depende de datos ni de cifras ni de 
fechas. Apuro el pasillo a pasos cortos y callados y cierro con cuidado la puerta tras de mí. La 
estación está cerca, sólo tengo que cruzar Lothian Road. 

Todas las tiendas están cerradas a esta hora de la mañana. El cielo cubierto diluye en 
humedad los oscuros perfiles de las casas. Desde las ventanas de los escaparates todavía 
dormidos —Boots, C&A, Marks and Spencer, Dolcis, The Body Shop— los cristales me 
devuelven la imagen de una chica alta y delgada que podría gustarme si no supiera que se 
trata de mí, y no puedo evitar recordar que, cuando Cat y yo nos conocimos, una de nuestras 
distracciones preferidas consistía en pasear por esta misma calle, detenernos de vez en 
cuando en alguna de estas tiendas y comprarnos chucherías la una a la otra. Paseábamos 
cogidas de la mano y todos los peatones nos dirigían miradas de soslayo. En parte, porque les 
resultaba chocante la imagen de dos chicas paseando enlazadas. En parte, porque las dos 
éramos jóvenes y guapas y daba gusto mirarnos. Yo lo sabía y me sentía orgullosa, feliz como 
una niña que pasea por primera vez al cachorro de aguas que ha sido su regalo de 
cumpleaños. Atravieso Lothian Road, dejando atrás las casas viejas de ladrillo rojo 
ennegrecido por el humo y los tejados de pizarra gris. La calle parece alargarse con la niebla y 
los ojos buscan un horizonte que se ha desvanecido. Arrastrando mi maleta con ruedas, 
zaguera de mis pies como un perrito fiel, un millón de gotas diminutas me empapan la nariz y 
los cabellos y no consigo borrar de mi cabeza la imagen de Cat dormida. Pero mi maleta pesa 
más que el arrepentimiento. 

No hay nadie en la estación. Nadie coge hoy el primer tren para Londres. Ni el quiosco 
de prensa ni la tienda de baguettes han abierto todavía. En el andén recién despertado otras 
tres sombras esperan a mi tren, difuminadas por el vaho que desprende mi respiración 
entrecortada. Pasan unos minutos que se me hacen eternos. Un desconocido enciende un 



cigarro y su mechero provoca un resplandor repentino que ilumina un segundo la perspectiva 
del andén; otro se sube el cuello de la chaqueta intentando combatir el frío de la mañana; una 
chica recorre la plataforma con pasitos de impaciencia contenida, cinco hacia delante, cinco 
atrás, una danza inútil que no la lleva a ninguna parte. Aunque compartimos una tensión común 
a la espera de un mismo tren que no llega, no intercambiamos ninguna mirada, ningún gesto 
de solidaridad o simpatía. Llega por fin el tren, justo cuando pensaba que mis manos iban a 
congelarse. Coloco la maleta en el compartimiento destinado a los equipajes y me arrellano en 
el asiento. Tensa e incómoda, preparo el cuerpo y la cabeza para las horas de trayecto que me 
esperan. 

El tren arranca con un silbido que corta el aire húmedo de Edimburgo, y el perfil de la 
estación se desdibuja poco a poco a medida que la máquina toma velocidad. A través de la 
ventanilla se suceden diferentes variaciones del mismo paisaje aterido. Grandes extensiones 
de campo en movimiento salpicado de puntos de color: casas pequeñas, invernaderos, cercas 
que separan los jardines. Verde musgo, verde esmeralda, verde hierba... verde, verde, verde, 
todas las tonalidades del verde oscuro desfilan ante mis ojos bajo un cielo hecho de gotas de 
agua y de guiñapos de algodón sucio. Verde como los parques de Edimburgo, verde como los 
ojos de Cat. Una asocia las cosas que le gustan a las que le gustaron y las afinidades 
espontáneas están construidas a base de recuerdos: la memoria me asegura que siempre 
sentiré pasión por el verde. 

El constante traqueteo tiende las redes al sueño y las formas se van difuminando hasta 
convertirse en una pantalla verde uniforme sobre la que dibujo mentalmente la imagen de Cat: 
ojos rasgados coronados por unas cejas rubias prácticamente imperceptibles que convergen 
en una nariz pequeña y un tanto respingona apuntando con descaro a cualquier interlocutor; a 
los lados, unos pómulos altísimos, casi demasiado perfectos, y bajo la nariz una boca de trazo 
recto y carnoso. Como si fueran briznas de paja unas mechas cobrizas enmarcan el óvalo 
perfecto de la cara; un óvalo de piel blanca, hecha de frío y leche, que nunca ha conocido un 
bronceado de agosto. Cat, la chica gato, podría ser una de tantas chicas que salen en las 
revistas anunciando cremas hidratantes: Tu piel se merece protección. Y tú te mereces amor, 
¿crees que no lo sé? 

Antes de conocerla jamás me fijaba en las rubias. Supongo que tenía la imagen de 
Mónica tan metida en la cabeza que me resultaba imposible interesarme por una persona que 
no se pareciera a ella. Sin embargo, me fijé en Cat desde la primera vez que la vi. 

La conocí hace tres años y medio, cuando yo llevaba seis meses en la ciudad, en un 
club de paredes oscuras y música inarmónica cuya entrada quedaba estrictamente restringida 
a mujeres, y cuya ubicación me fue revelada a través de un anuncio en The List. Me presenté 
allí, sola, una noche en la que mi existencia conventual empezaba a hacerse insoportable y mi 
espíritu rebelde exigía a gritos cerveza y humo. 

Una mujer, me decía mi madre, no debe ir sola a un bar. Todo el mundo sabe de sobra 
qué es lo que buscan en los bares las mujeres sin compañía. Por una vez, y sin que sirva de 
precedente, mi madre tenía razón. Me rechinaba en la memoria el cataclismo que se organizó 
en Madrid la última noche que salí, cuando me presenté, yo sola, en La Metralleta, buscando a 
Mónica, y descubrí que en realidad los hombres no habían cambiado mucho desde los tiempos 
de mi madre. Por eso decidí, la primera noche en que me atreví a salir en Edimburgo, irme a 
beber a un bar donde no hubiera hombres, lejos de sus inevitables acosos, de los problemas 
que mi mera presencia desencadenaría. No iba buscando una chica, no fui allí porque me 
sintiera lesbiana. Sólo buscaba una cerveza y un poco de música. 

Al entrar pensé que quizá me había equivocado. Montones de chicas revoloteaban por la 
pista estrellándose las unas contra las otras, igual que los cuerpos celestes —los asteroides, 
las estrellas, los planetas— colisionan a veces en el espacio. Sus sombras se confundían bajo 
las llamaradas de luces que descubrían perfiles y figuras. La mayoría llevaba el pelo corto y 
vestía pantalones, aunque también había alguna que otra disfrazada de femme, con falda de 
tubo y melena de leona. Si una se fijaba, acababa por comprender que existía una sutil 
demarcación de territorios. Las radicales resistentes ocupaban el flanco izquierdo, uniformadas 
en sus supuestos disfraces de hombres, fumando cigarrillos con gesto de estibador y ceño de 
mal genio, las piernas cruzadas una sobre la otra, tobillos sobre rodilla, en un gesto 
pretendidamente masculino. En la pista bailaban jovencitas más despreocupadas, que podían 
haber estado en una discoteca hetero sin llamar en absoluto la atención. Una rubia bastante 
llamativa se había permitido incluso ponerse un traje largo y coqueteaba con una pelirroja que 
se la comía con los ojos, mientras correspondía a la conversación de su amiga con una 
sucesión de carcajadas nerviosas y forzadas. 



La timidez me mantenía pegada a la barra, sofocada por la asfixiante pesadez de tanto 
exceso de estrógeno. Llevaría allí cosa de una hora cuando me fijé en una rubia alta y delgada 
que llegó precedida por un grupo de chicas. Llevaba, me acuerdo aún, una cazadora de cuero 
negro. Llamaba la atención. Por lo alta, por lo guapa, por la parsimonia de sus pasos de gata 
conscientes de su propia elegancia. Lo primero que pensé es que me recordaba a Nastassja 
Kinski. Estoy segura de que ya se lo habían dicho muchas veces. 

El grupo que la acompañaba tomó posiciones alrededor de la pista, mientras la rubia, 
haciendo de valiente avanzadilla, se dirigió hacia mi rincón, en busca de una copa. Se situó a 
unos dos metros de mí, y, acodadas ambas en la barra medio vacía, nos encontramos frente a 
frente, apenas separadas por el aire espesado gracias al humo de cientos de cigarros que se 
extendía por la sala. Pidió un güisqui a la camarera y me miró. Sonrió. Yo le devolví la sonrisa. 
Cuando la camarera le sirvió su copa, se volvió a mirarme otra vez, como una pitón miraría a 
un ratón. Creo que me hipnotizó. Yo sabía que estaba intentando averiguar si le otorgaba vía 
libre para acercarse a mí. Sonreí otra vez. Entendió que le cedía el paso y se plantó a mi lado 
en cuatro zancadas arrogantes, como si se sintiera dueña de cada baldosa del suelo que 
pisaba. Casi no me creí aquel golpe de suerte. 

—Tú no eres de aquí, ¿verdad? —me preguntó. 
—No. 
—Me estaba preguntando, mientras te miraba, de dónde podrías venir... 
—Adivina. 
—No sé... ¿El cielo? 
Una semana después, ella partía a Londres a pasar las Navidades con unos amigos. Yo 

iba a pasarlas en Francia. Prometimos que nos enviaríamos postales. Mi padre debía viajar a 
París por cuestiones de negocios y había decidido aprovechar la ocasión para llevar a mi 
madre y organizar allí una reunión a tres. Navidades en familia, supongo. Nadie sugirió en 
ningún momento que nos viéramos en Madrid. Razones obvias y sobreentendidas: no íbamos 
a discutir en territorio neutral. Llevaba meses sin ver a los autores de mis días y los encontré 
viejos y cansados, aplastados por el peso de los años y los recuerdos. En apenas un año, mi 
padre había dejado de ser un maduro seductor de sienes plateadas para convertirse en un 
venerable viejecito de cabeza nevada, mientras que mi madre había rebasado la categoría de 
señora elegante y estaba a un paso de asumir la de dama digna. El antiguo repicar nervioso de 
sus tacones había dejado paso a una grave sucesión de pisadas arrastradas. 

Cenamos platos de nombres impronunciables en un restaurante muy elegante de la rue 
Maréchal Font, sitiados por un ejército de cubiertos y copas de distintos tamaños. No teníamos 
nada que decirnos, y al cabo de media hora los tópicos se habían agotado. De aquella cena 
sólo recuerdo el tintineo de los cubiertos sobre la loza y las lágrimas asomando en los ojos de 
mi madre. Las velas arrancaban destellos de luz blanca a su melena francesa y aquella aureola 
rubia me hizo pensar en Cat. Flotó en aquel momento sobre mí el agobiante peso de los 
afectos exigentes. En la vida de cualquier persona se suceden casi siempre dos tragedias muy 
serias que ya he vivido: la falta de amor o el exceso de amor. 

Durante aquellos tres días acompañé a mi madre de compras por tiendas exquisitas en 
las que no creo que jamás hubiese puesto un pie caso de haber viajado allí sola, y dejé que me 
obsequiara con un jersey azul, cuyo precio equivalía a un mes de alquiler de mi habitación, y 
que yo sabía que nunca iba a ponerme. Cada tarde mi padre, invulnerable a los promisorios 
cantos de las boutiques y los almacenes, nos esperaba en el hotel, leyendo periódicos en 
varios idiomas. 

No me apetecía enviarle a Cat una postal con una vista de la torre Eiffel, el Sena o Notre 
Dame. Antes o después siempre aparece en el buzón de cada uno una postal enviada desde 
París por un amigo, un amante o un simple conocido, y no quería que la mía se pareciera a 
ninguna de las que Cat habría recibido o recibiría desde París en toda su vida. El último día de 
mi estancia allí me detuve, de camino al hotel, en una tienda de cómics mugrienta y diminuta 
que se parecía demasiado a Metropolis, la tienda favorita de Mónica. Cat recibiría una tarjeta 
de la nave Enterprise que me costó ocho francos. Cuando volví a Edimburgo encontré en mi 
buzón la tarjeta que Cat me había prometido: un retrato del doctor Spock. Supe entonces que 
estábamos condenadas a que nuestra historia prosperara. 

Unos quince días después de conocerla hice un descubrimiento casi aterrador. Estaba 
sola en casa de Cat, me había quedado dormida en la cama después de una tarde que 
habíamos apurado haciendo el amor, y cuando abrí los ojos, con el cuerpo tembloroso de frío, 
descubrí que Cat se había marchado al restaurante. Una nota sobre la mesilla explicaba por 
qué, al verme dormir tan plácidamente, no había tenido el valor de despertarme. Ya había 



caído la noche y la oscuridad había engullido los perfiles de las casas. Abrí los armarios de Cat 
buscando un jersey con el que cubrir mis huesos ateridos y descubrí tres cajones allí dentro. El 
primero contenía ropa interior y calcetines; el segundo, jerseys; papeles el tercero. Entre los 
jerseys encontré un sobre cuya blancura indicaba su reciente llegada al cajón. No pude resistir 
la curiosidad: lo abrí y me encontré conmigo. 

Eran fotos tomadas, al parecer, desde un coche. El tipo de fotos que un detective enseña 
a su cliente, esas fotos que alguien toma sin que el retratado se aperciba. Alguien que roba tu 
imagen en silencio, como podría robarte la cartera. Se me veía saliendo de la residencia, 
esperando en la parada del autobús, subiendo a éste cuando llegaba, bajando frente a la 
universidad, atravesando a zancadas el parque del campus, apenas un esbozo borroso de mi 
propia persona manchando de negro el verde de la hierba. 

No dije nada. Nunca dije nada, ni entonces ni más tarde. No pregunté, no exigí 
explicaciones. No quise saber si ella estaba obsesionada conmigo, si quería mis fotos para 
intentar conjurar a alguna deidad del amor con mi imagen, o si esperaba conocer la presencia 
de un rival. Callé porque temía un enfrentamiento directo, una confrontación, o quizá lo hice 
porque no quería saber de la magnitud exacta de su devoción por mí. No dije nada, y dos 
semanas después me fui a vivir con Cat, sabedora desde entonces de que me querría más que 
yo a ella. 

Les expliqué a mis padres que compartir un apartamento resultaba una solución más 
barata y céntrica que la residencia, lo que era verdad. No pusieron pegas. 

Si yo hubiera llegado a Cat de otra manera, como una hoja en blanco, como un lienzo 
por pintar, si no arrastrase tras de mí casi veinte años repletos de borrones y tachaduras, quizá 
lo nuestro hubiese funcionado. Si hubiera caminado hasta ella con los ojos vendados desde el 
punto de partida ella habría podido abrirme los labios y cerrar mis heridas. Pero Mónica ya 
había dejado de ser una herida, se había convertido en una cicatriz, y por tanto, imborrable, no 
podía deshacerme de ella. He pasado muchas tardes de estos tres años resguardada del frío 
en el seno de angora de mi novia que, enroscada junto a mí frente a la chimenea, suspiraba y 
se desperezaba cerca del fuego, holgazana como la gata que era; y no conseguí nunca 
disfrutarlas del todo, porque me resultaba inevitable establecer una comparación entre la 
tranquilidad de Cat y la efervescencia de Mónica, la dulzura de la primera y el arrojo de la 
segunda, la receptividad de la una y el empuje de la otra. 

Y es que del amor, como de la vida, siempre se espera más y nunca se está satisfecho. 
Y mi contento se limita a momentos puntuales, probablemente amplificados en la memoria, y 
casi siempre, en el recuerdo, transcurridos a oscuras. Avanzarán los días y yo seguiré 
hundiéndome poco a poco en esta ansia de infinito, en esta inapagable sed de absoluto en la 
que nada es suficiente. Si por mí fuera, me pasaría el día haciendo el amor, y no sólo porque 
me guste sino porque es entonces cuando parece que las cosas llegan al límite; cuando, 
aunque sólo sea por tres segundos, huyo, salgo de mí, me hincho de luz y me aclaro, feliz y sin 
memoria, prendida en labios inventores de espléndidos engaños. Y entonces me digo que sí, 
que tiene sentido seguir adelante, a pesar de esta certeza de estar siempre sola. 

 
 

 
Durante los últimos tres años le he escrito varias cartas a Mónica. Nunca hubo 

respuesta. No sé siquiera si las habrá recibido. Mi madre me explicó por teléfono que nuestras 
familias habían roto relaciones, por lo que no podía ayudarme a contactarla. Y aunque hubiese 
podido, no lo habría hecho, recalcó. Intenté llamar a casa de Mónica, pero no contestaban 
nunca. En información telefónica me comunicaron que el titular de la línea había solicitado un 
cambio de número, y que por indicación expresa del propio abonado, no estaban autorizados a 
facilitarme el nuevo. 

Hace una semana supe que había acabado la carrera con notas excelentes. Ante mi 
familia, no me quedaba excusa para justificar mi estancia en Edimburgo. Siendo española, 
¿por qué me iba a quedar en Escocia? Aunque podía hacerlo. No sería difícil. Podía buscar 
trabajo o podía continuar en la Universidad, agotando el ciclo de doctorado. Pero era evidente 
que, si decidía quedarme, era por Cat. Sólo por Cat. 

Pero no con ella. No, al menos, sin aclarar antes un apagón que se hizo en la memoria 
hace cuatro años, cuando abandoné Madrid. No quería que por las noches, mientras Cat me 
calentaba la nuca con su respiración pausada, otros cuerpos, otros rostros, vinieran a visitarme 
en sueños. Hasta ahora nuestra convivencia podía considerarse una solución provisional. Al  
fin y al cabo, quedó siempre claro que yo estaba de paso. Mis libros, mis discos, mi familia, mis 



recuerdos, han permanecido durante estos cuatro años almacenados en mi casa de Madrid, 
esperando mi vuelta mientras se cubrían de polvo. Si decidía quedarme convertiría un acuerdo 
de conveniencia en un matrimonio. Y yo no quiero comprometerme sin estar segura de lo que 
siento, porque sospecho que lo peor de mí misma acabaría por residir en esa intersección 
entre los círculos de nuestras respectivas soledades. No hay peor soledad que la soledad 
compartida. 

 
 

 
Seis horas de tren hasta llegar a la Estación Victoria. Allí enlazo con el Gatwick Express 

que me deja en el aeropuerto. Llevo sólo una maleta, porque todo lo que he ido acumulando 
durante estos cuatro años (ropa, libros, discos...) se ha quedado en casa de Cat. Es posible 
que regrese en septiembre, aunque sólo sea para encargarme de embalar mis cosas y 
enviarlas a Madrid. Pero no quiero pensar en eso ahora: en los ojos exageradamente abiertos 
con los que Cat me miraba cuando intenté explicarle lo muchísimo que añoraba mi casa, en la 
muda protesta que se leía en ellos, en mi propio sentimiento de culpa por no incluirla en mis 
planes, por no sugerir siquiera que las dos —no yo sola— podríamos mudarnos a Madrid. 
Dame tiempo, le dije. Déjame volver a casa unos meses y después decidiré. 

Espera de una hora en Gatwick que entretengo mirando las ofertas de la Body Shop que 
hay en la zona libre de impuestos. Me detengo frente a un bote de Activist, la colonia que 
usaba Caitlin, una fragancia de hombre que imita al Antaneus de Chanel. Me rocío con una 
nube de perfume en el dorso de la mano y de improviso evoco la imagen del cuerpo elástico de 
Caitlin abrazado a mi espalda, la carne lisa y plástica en contacto con la mía. En un arranque 
de sentimentalismo compro un frasco (siete libras) y me asalta la idea de que no llevo en la 
maleta ni en la cartera una sola foto de Caitlin, y que durante los próximos dos meses, o quién 
sabe durante cuánto tiempo, sólo podré recordarla a través de un olor. 

En el avión me toca sentarme al lado de una pareja insufrible. Ella, mechas y pantalones 
de Fiorucci. Él, gafas Rayban y camisa de rayas. Cogidos de la mano. Han pasado un fin de 
semana idílico comprando ropa de marca y sacando fotos al Big Ben. Siempre me lo he 
preguntado. ¿Para qué quiere este tipo de gente sacar fotos a los monumentos cuando existen 
las postales? ¿Por qué desean inmortalizar edificios que probablemente les sobrevivirán? 

Alguien debería sugerir a las compañías aéreas un sistema de compatibilidad de 
asientos. Uno rellenaría un formulario al hacer la reserva de billete, que se entregaría con la 
tarjeta de embarque. Edad, grupos preferidos, periódico que lee. Tres cosas que se llevaría a 
una isla desierta. ¿Viaja usted solo? ¿Cree usted en el arte colectivo? ¿Es vegetariano? 
¿Tiene hijos? ¿Le gustaría tenerlos? ¿Ha practicado el sexo en grupo? ¿Qué opinión le 
merecen: Carlos de Inglaterra, Cindy Crawford, K.D. Lang; diseñador favorito, perfume, artista 
conceptual? ¿Lo abandonaría todo por amor? Las respuestas se cotejarían en un programa de 
ordenador con las del resto de los pasajeros y de esta manera se establecería la colocación de 
los viajeros. 

Si este formulario se impusiese, la compañía habría sentado a esta parejita al lado de 
una profesora de inglés solterona y a mí me habrían colocado junto a una pareja de maricas o 
un chico guapo que viaja a Madrid para olvidar a su novia y enseñar  inglés en una academia. 
La cháchara de la parejita se me hace insoportable, se me cuela en la cabeza por más que 
intente concentrarme en la lectura. Él disfruta suministrándole datos de Londres, que sin duda 
ha recogido en una guía de viajes Anaya. Los comentarios con los que ella le responde me 
hacen sospechar que no ha leído un libro en su vida, ni siquiera una guía de viajes Anaya. 
Inclino la cabeza sobre mi libro y no la vuelvo  a levantar excepto durante los quince minutos en 
los que me dedico a picotear sin demasiado entusiasmo la comida de plástico que la azafata 
me sirve en una bandeja del mismo material. 

Llegada al aeropuerto. En cuanto cruzo las puertas de cristal que separan la zona 
pública de la reservada a viajeros, vislumbro la silueta de mi madre, vestida de negro de la 
cabeza a los pies. Su melena corta rubia y su traje sastre de corte impecable le confieren, de 
lejos, un aire a lo Marlene Dietrich. Esta impresión se desmiente en cuanto me acerco a ella. 
Sus arrugas delatan que ya no tiene edad para hacer de mujer fatal, aunque a punto de cumplir 
sesenta años todavía mantenga un tipo espléndido. Cuando me ve, me abraza con una efusión 
que me deja rígida porque no sé muy bien cómo corresponder. Ni siquiera sé por qué me 
siento tan extraña. La culpa es como un iceberg: la mayor parte de ella permanece sumergida. 

Cogemos un taxi. Ella le indica la dirección al taxista, comprueba su imagen en el espejo 
retrovisor y se atusa la melena con coquetería. Acto seguido vuelve la cabeza hacia mí. Su 



aroma, la misma fragancia que lleva usando durante años —porque mi inconstante madre, que 
renueva su guardarropa cada año y la tapicería de sus sillones cada tres, sólo le es fiel a su 
marido, a su religión y a su perfume— me envuelve en una atmósfera familiar y experimento a 
mi pesar una oleada de cariño retrospectivo que me inunda por dentro. Ella me explica, aunque 
yo no he preguntado, que mi padre no ha venido porque no se encontraba del todo bien; y me 
informa en un susurro destinado, supongo, a escamotearle al taxista una información privada 
—hacia la que él, por otra parte, dudo que albergue el más mínimo interés— que últimamente 
mi padre ya no es el que era. No te lo quise decir por teléfono, ni por carta, me advierte, pero 
es muy probable que haya que operarle en breve. Los médicos creen que habrá que hacerle un 
bypass. Yo no digo nada. En realidad no tengo la menor idea de lo que es un bypass. 

Acto seguido pasamos a su disertación habitual, la que constituye su monotema desde 
hace años: mi aspecto. De hecho, me sorprende que haya tardado tanto en sacarlo a relucir. 
Estoy demasiado delgada, opina, y no me sienta bien el pelo tan corto. ¿Por qué me empeño 
en raparme de esa manera? Y, ¿es necesario que lleve siempre esas botas de pocero tan poco 
femeninas? En mi interior repito las palabras mágicas: Tú no eres responsable de mi vida. Yo 
no soy responsable de la tuya, e intento convencerme de la eficacia de su hechizo para no 
dejarme arrastrar otra vez por esa dolorosa mezcla de resentimiento y desesperada compasión 
que me ha tenido ahogada durante años. Creo en la magia, en el poder de las palabras, de los 
mantras salvadores. Si no, no leería. Así que procuro escuchar su cantinela como quien oye 
llover y contemplo el paisaje que me espera a través de la ventanilla. Unos horribles bloques de 
hormigón y cemento se suceden los unos a los otros, clavados como postes de empalar sobre 
un suelo amarillo y reseco. El cielo no es azul, sino blanco. Es cierto que el sol brillante todo lo 
ilumina, el paisaje y el ánimo, pero este horizonte, en contraste con el recuerdo de Edimburgo 
—los elegantes edificios de piedra, el cielo húmedo y la vegetación que se hacía con los muros 
y los parques—, me resulta pobre y árido, poco prometedor, un mal presagio. 

A medida que nos internamos en la ciudad la sensación se intensifica. De pronto, 
descubro que Madrid es una ciudad sucia, gris, mal planificada, sin personalidad. No percibo 
en ningún edificio la mano de un arquitecto, ninguna calle parece tener una historia que contar. 
¿Qué me está pasando? ¿Acaso no es ésta la misma ciudad que tan dolorosamente he 
añorado durante los últimos cuatro años? 

El taxi se detiene frente al portal de mi casa. Hasta el día de hoy nunca me había fijado 
en lo feo que es este edificio sucio, solemne, mal iluminado. El ascensor desvencijado, vestigio 
de tiempos mejores en los que esta cabina accionada por poleas debía de ser el último grito de 
la técnica, se ha convertido en una especie de ruleta rusa, y los chirridos que emite al moverse 
sugieren todo tipo de catástrofes inminentes. 

Mi casa sigue igual que la dejé, pero con más polvo acumulado. El salón parece haberse 
instalado en otro siglo. Paredes enteladas, sillones de nogal tapizados en terciopelo, lámparas 
de bronce con tulipas de vidrio, un enorme armario de luna modernista. Cuando vivía aquí 
nunca caí en la cuenta de que estos muebles son auténticas piezas de anticuario. La luz que 
se filtra a través de los pesados cortinajes de terciopelo hace juegos de sombras en las aristas 
del mobiliario, y le confiere a la estancia un aspecto más espectral si cabe. Avanzo por el 
dormitorio arrastrando mi maleta como si se tratara de un cadáver y voy recogiendo, sin darme 
cuenta, migajas de infancia, desperdigadas por los rincones de mi antigua casa. 

Mi dormitorio, lo advierto ahora por primera vez, se pasa también de recargado. Todos 
los muebles son de nogal macizo, combinado con plafones de raíz. El remate de la cabecera 
de las camas hace juego con los del tocador y el cuerpo central del armario. Antes, cuando 
vivía aquí, era incapaz de apreciar la solidez de estos muebles, la pátina de tiempo sobre la 
madera, su solera, su sonora belleza, su valor. Los admiro ahora, después de haber dormido 
estos años en un colchón barato de borra, sin muelles, colocado sobre un precario armazón de 
madera hecho por la propia Cat; pero el hecho de que valore la belleza de los muebles no 
quiere decir que la habitación me resulte acogedora, en absoluto. La cama está perfectamente 
hecha, y mi madre ha colocado encima una colcha blanca, limpísima. El aire monacal de la 
habitación revela que nadie ha dormido aquí desde hace tiempo. Mis libros siguen apilados en 
las estanterías, pero, por lo demás, se han borrado todos los rastros de mi presencia. Cuando 
yo vivía aquí había papeles desperdigados sobre la mesa, fotos pinchadas en la pared con 
chinchetas, pósters decorando los muros; ahora, alguien ha vuelto a pintar de blanco las 
paredes desnudas, desprovistas de mi impronta, vacías de personalidad y de contenido. 

Mi padre está durmiendo, según me informa mi madre, ya tendré ocasión de saludarle a 
la hora de comer. Lo mejor, opina ella, es que me vaya a dar una ducha y me cambie. Debes 
de estar agotada después del viaje, cariño. Efectivamente, estoy agotada. 



Los lujos de mi casa no dejan de sorprenderme, todas esas maravillas en las que hasta 
ahora no había reparado. Esta ducha, por ejemplo. El agua se mantiene a temperatura 
constante, no se enfría de pronto convirtiéndote en un carámbano, ni te escalda sin avisar. El 
chorro es potente y enérgico, torrentes de agua caen sobre mí. Nada que ver con el hilillo 
raquítico de la casa de Cat, aquella ducha chapuza que habíamos hecho empalmando un tubo 
de goma con dos salidas, una especie de estetoscopio, a los grifos de agua caliente y fría, 
porque en las casas antiguas de Escocia hay bañeras, pero no duchas. 

 Salgo de la ducha y me envuelvo en una toalla de rizo americano enorme, mullida, que 
huele a limpio y a Mimosín. Me enfrento con la sombra borrosa de mi imagen en el espejo 
empañado. Con el dorso de la muñeca retiro las gotitas de vapor condensadas sobre el cristal y 
aparezco más nítida, yo misma. Estoy delgada. Flaca, como diría mi madre. Los huesos de las 
caderas se marcan tanto que no me cuesta lo más mínimo imaginar mi esqueleto. Me tapo los 
pechos con las manos y cruzo una pierna por delante de la otra. Me alegro al comprobar que 
mi cuerpo bien podría ser el de un adolescente, uno de los modelos de Calvin Klein. 

 Recuerdo una noche en Edimburgo, en la pista de Cream. Bailando entre las sombras 
oscilantes de los cuerpos que bailaban conmigo y me rodeaban, me di de bruces con una 
aparición, descubierta de improviso por la luz de un foco que cayó sobre ella. Una chica 
delgada, muy delgada, que balanceaba la cabeza de un lado a otro al ritmo de la música. La 
melena corta le caía como una cortina dorada sobre los ojos. Llevaba una camiseta muy ceñida 
que dejaba al descubierto su ombligo perforado, el epicentro marcado de un vientre liso como 
una tabla de lavar, y que llevaba impresa una leyenda sobre su pecho nivelado: Monogamy is 
unnatural. Aquella chica había conseguido, de alguna manera milagrosa, congelar en su 
cuerpo ese momento inaprensible en el que la infancia confluye con la adolescencia; y se 
mantenía en un presente inmóvil, en un territorio propio, ajeno al lento fluir de los minutos y al 
inevitable deterioro que éstos traerían consigo. Me pareció la visión más erótica que había visto 
en la vida. Ahora me miro en el espejo y me doy cuenta de lo mucho que aquella desconocida 
y yo nos parecemos, eternas adolescentes, cuerpos andróginos, permiso de residencia en el 
país de Nunca Jamás, visado sin fecha de caducidad. 

No sé si me quedaré así para siempre, pero sí recuerdo que hubo un tiempo, en mi 
primera adolescencia, en que me sometí a una prueba de hambre voluntaria, en aquella época 
en la que apenas comía. Frente a la comida sentía una náusea maligna, plena del placer del 
rechazo. Mis costillas eran ganchos, mi columna una cuchilla y mi hambre una coraza, la única 
con la que contaba frente a las frivolidades que se me adherirían al cuerpo como garrapatas en 
el instante en que diera un mal paso hacia el mundo de las mujeres. El ayuno constituía una 
prolongada resistencia al cambio, el único medio que yo imaginaba para mantener la dignidad 
que tenía de niña y que perdería como mujer. No quería ser mujer. Elegía no limitar mis 
decisiones futuras a las cosas pequeñas, y no dejar que otros decidieran por mí en las 
importantes. Elegía no pertenecer a un batallón de resignadas ciudadanas de segunda clase. 
Elegía no ser como mi madre. Este cuerpo enflaquecido que tengo frente a mí es el resultado 
de una decisión consciente, de una absurda prueba de fuerza. 

Apenas me da tiempo a vestirme cuando mi madre me avisa de que la comida está 
preparada. Y en el comedor me encuentro, por fin, con mi padre, que se acerca a saludarme 
arrastrando los pies sobre la alfombra. Su aspecto me impresiona. Parece haber envejecido 
veinte años desde la última vez que le vi. Ha adelgazado exageradamente, el cabello blanco le 
ralea en las sienes y una infinidad de pequeñas arrugas le surcan la frente. Parece un cuadro 
de Munch. Casi no reconozco al que fuera en su día un galán maduro, un sesentón de buen 
ver. De su antiguo atractivo sólo conserva los ojos de un azul inmaculado que todavía brillan 
con luz propia. Intercambiamos un abrazo escueto y contenido antes de sentarnos a la mesa. 
Me pregunta cómo estoy y percibo un cambio en su voz, en la que ya no quedan notas graves, 
y en la que los registros parecen limitados a una delicada ronquera, un sonido monótono y 
laringítico. 

Y la comida transcurre entre preguntas tópicas que se suceden —¿he tenido buen 
viaje?, ¿estoy cansada?, ¿he pensado qué voy a hacer ahora que ya me he licenciado?— 
mientras la luz del mediodía, que se filtra a través de las persianas bajadas para evitar el calor, 
proyecta extrañas sombras en las paredes. El peso de los recuerdos que flotan por la casa 
amenaza con aplastarme contra la mesa. Y no sé si me siento muy feliz de haber vuelto. 
 

 
 



Mi novia, la chica que me espera en Edimburgo (pronúnciese Edímborah), es una joya, 
un corazón de oro, un diamante en bruto. Eso opinan al menos todos los que la conocen. 

Nació y creció en una granja cercana a Stirling, una pequeña localidad escocesa donde 
el agua se helaba en los jarrones, y que luego se haría tristemente famosa cuando un loco 
furioso se presentó en la escuela, la misma escuela en la que Caitlin  había aprendido a leer, y 
se llevó por delante a tiros a casi veinte niños. Si conocieras Stirling, no te extrañaría nada, me 
decía Cat. Aquello es un infierno. Cualquiera se vuelve loco viviendo  allí. 

Me transmitió algunos recuerdos de su infancia: una madre permanentemente 
malhumorada; sabañones en los dedos todos los inviernos; el cobertizo de los cerdos, oscuro, 
húmedo y frío; el aire espeso y dulzón de los establos. El día que su padre la llevó de caza por 
primera vez y le enseñó a disparar un rifle. Una noche de invierno en que su madre le obligó a 
salir a la cuadra para comprobar si las vacas estaban bien, cómo Caitlin niña resbaló en la 
escarcha y se hizo un corte en una ceja, y cómo a su madre pareció no importarle su dolor. La 
ambulancia que vino a buscar a su padre, cuando Caitlin aún no había cumplido once años. Él 
nunca regresó del hospital, y su madre volvió a casarse al año, pues hace falta un hombre para 
llevar una granja. A partir de entonces, las cosas no pudieron ir peor. Las tensiones con su 
madre se agudizaron y su hermana mayor, el único apoyo con el que hubiera podido contar, 
anunció que se casaba con un gañán de manos rojas y cintura de barril cuyo único mérito 
aparente parecía ser la seguridad de que en un futuro sería capaz de llevar la granja, y se 
mostró mucho más interesada en ganarse el favor de la madre que en arreglarle los problemas 
a la pequeña. 

Así que a los dieciocho años Caitlin se largó a Edimburgo. Después de pasar tres días 
durmiendo en la estación conoció a Barry, el Virgilio que la guió a través de los sucesivos 
círculos del infierno que bullían en los sótanos de la ciudad. Entre visita y visita a la ventanilla 
del subsidio de desempleo, Caitlin probó todas las drogas que cayeron en sus manos. 
Trapicheó con éxtasis, estafó a turistas, durmió en squats y en pisos de estudiantes y acabó 
trabajando en un peep show. De aquel trabajo obtuvo la seguridad de que nunca se acostaría 
con un hombre y el apodo con el que se la anunciaba a la entrada del garito y que aquella 
Pussycat Girl* se había ganado por sus movimientos felinos: Cat. Gato. Aquello fue mucho 
antes de que yo la conociera, estable ya, con un domicilio fijo y un trabajo remunerado en el 
que la esperaban cada tarde. 

Este apodo tan sugestivo y este pasado presuntamente borroso no dejaban de tener su 
gracia, porque, en realidad, Caitlin no era, al menos aparentemente, una mujer sexual. No 
exhibía su cuerpo, no llevaba nunca ropas que permitieran adivinar cómo eran sus músculos o 
sus curvas, no se maquillaba, no se arreglaba el pelo, no estaba tatuada, ni siquiera llevaba 
pendientes, y mucho menos piercing. En suma: nunca intentaba destacar ninguna parte de su 
anatomía. Su belleza —sus ojos, su piel, su pelo, su gracia— se imponía por sí sola, y su 
atractivo sexual no se limitaba a determinados órganos de su cuerpo, sino que era, más bien, 
como un aura que la rodeaba, una pulsación que la recorría. No hacía falta que destacase su 
cuerpo, que hiciera notar que participaba o que deseaba participar en coitos. Esa cualidad me 
enganchó inmediatamente. 

Un dato gracioso que leí en un libro de texto: En la antigua Roma las bailarinas de 
Lesbos eran las preferidas para animar los banquetes, y muchas, por el solo hecho de 
proceder de la isla, se sentían autorizadas a cobrar una tarifa más alta que el resto de las 
mercenarias del amor profesional. Pero la fama erótica de las muchachas de Lesbos no se 
debía a sus habilidades acrobáticas, sino a otra especialidad: el sexo oral, que según los 
griegos había sido inventado en la isla. Una habilidad que las lesbianas se enseñaban las unas 
a las otras. 

Cualquier mujer —u hombre— en su sano juicio se hubiera sentido más que feliz de 
contar a su lado con una compañera como Cat. No sólo por su belleza sino porque era 
encantadora, con una simpatía, derivada de la naturalidad y no del esfuerzo, que la hacía 
irresistible. 

 Cuando la conocí, trabajaba como chef en un café «de ambiente», una mezcla de pub, 
restaurante y punto de encuentro que se pretendía muy sofisticado y continental. Cat había 
conseguido que la contrataran después de aprenderse de memoria un manual de nouvelle 
cuisine francesa y haciendo valer más su belleza y sus contactos que sus habilidades 
gastronómicas. La clientela era mayoritariamente gay, y allí se comía escuchando música de 
Orbital, The Shamen, The Prodigy, The Orb... Conocía los nombres de los grupos porque Cat 
traía cintas a casa de cuando en cuando. Atmósferas inquietantes creadas por ordenador, 
ritmos que se adaptaban al latido del corazón. Ambientes hormonales, secuencias ciberchic. 



Los habituales se saludaban con saludos sonoros y ofrecían al aire besos exagerados para 
hacer honor a su sobrenombre de alegres, un ritual de los besos que me recordaba a Madrid, 
porque en Edimburgo, como en toda Gran Bretaña, la gente no se besa al saludarse; pero los 
parroquianos de aquel café habían adoptado la costumbre continental para dejar patente su 
sofisticación y su carácter de colectivo unido ante el exterior. 

 Al principio le hacía visitas al café. Me sentaba en un taburete y disfrutaba 
contemplando cómo correteaba de un lado a otro de la barra, con la sonrisa siempre puesta y 
la gracia felina con la que disimulaba las prisas. Pero con el tiempo dejé de ir, porque me 
aburría. No conseguía entender a aquella panda de mariquitas histéricas y repintadas que 
gorjeaban tonterías entre risitas de damisela. En aquel café se me hacían eternos los minutos, 
y no veía la hora de marcharme a casa a leer un libro y disfrutar de la soledad. Pero cuando le 
decía a Cat que no aguantaba el exceso de frivolidad del local, ella se enfadaba como si el 
comentario estuviese directamente dirigido a ella. La frivolidad no tiene nada de malo, me 
decía. Además, la frivolidad es una característica esencial de la cultura gay; y es normal que lo 
sea, puesto que es la mejor forma de esconder el sufrimiento, o de sublimarlo. Me asombraba 
escuchar de sus labios tan encendida y apasionada defensa, puesto que ella no era nada 
frívola, aunque sí parecía haber sufrido mucho. No sé en qué se lo notaba. Quizá en aquella 
desesperada necesidad de gente a su alrededor, o en su incapacidad de quedarse a solas, 
como si en el fondo no se aguantara o se diera miedo a sí misma. 

Me contó entonces, entre risas, que un grupo de jovencitas asiduas del local habían 
organizado un Club de Fans de Cat, y no me sorprendió en absoluto. A mí me gustaba tanto 
que me parecía que toda la ciudad debía acompañarme en esa euforia, compartir el 
sentimiento que Cat me inspiraba, y daba por hecho que todo el mundo habría de amarla como 
yo la amaba. 

 Al principio, era como si yo pudiera sentir en mí misma lo que le hacía a ella. Era una 
sensación desconocida y tremenda, a veces desgarradora: entendía perfectamente todas las 
necesidades de su cuerpo, me sentía sumergida en sus fluidos. Entonces, cuando sentí dentro 
de mí cómo ella también me quería, me asusté. Tuve miedo al advertir que, al contrario que 
Mónica en su día, Cat esperaba algo de mí. Y me aterré, porque no quería perderme a mí 
misma. Consideraba nuestra intimidad un tesoro, pero empecé a pensar que lo estaba 
pagando demasiado caro. Supongo que Cat me recordaba demasiado a mi madre, así que en 
seguida empecé a distanciarme e hice todo lo posible por no quererla, y a veces me pregunto 
si de verdad la quise mientras viví con ella. Pero recuerdo que la amé, o casi la amé, si esa 
palabra tiene algún significado, durante los primeros días, antes de encontrarme con aquellas 
fotos. Si Cat hubiese sido lista, habría aprovechado aquel momento. Debió explotar el instante 
primero en que me tuvo a su merced, debió haberme agarrado del corazón entonces, debió 
haber jugado las estrategias de seducción que suelen jugar los amantes, los celos, las 
inseguridades, los repliegues distantes sucedidos de sobredosis de sexo salvaje. Pero no lo 
hizo. No hubiese sabido. Ella era demasiado buena persona. Y me perdió. 

 He de hacer constar que en realidad, no planteamos nunca nuestra convivencia como 
una decisión trascendente, sino que surgió como una opción sensata, lo más razonable que 
convenía  hacer dadas las circunstancias, puesto que el piso de Cat era suficientemente 
grande para alojar a dos personas y, como ya he dicho, a mí no me gustaba nada la residencia 
de estudiantes en la que vivía. Caitlin apareció como caída del cielo. 

Me gustaba aquella chica dulce y amable que me encontró perdida, ávida de compañía. 
¿Se me vino a la cabeza la palabra amor cuando trasladaba mis dos maletas? Por increíble 
que parezca, ni siquiera lo recuerdo. Ya se me había pasado la emoción de los primeros 
momentos, ya había edificado mi muralla de reserva, ya me sentía a salvo de la amenaza de la 
dependencia. Ella parecía encantada con la idea de tener garantizada mi presencia en su 
cama, pero tampoco aquella alegría significaba mucho si se tenía en cuenta que Cat había 
convivido con numerosos compañeros, amigos, amantes o relaciones sin especificar, y que, de 
hecho, en el momento en que conocí a Cat, la última inquilina, Shelli, acababa de dejar la casa 
para marcharse a emprender un viaje a Thailandia, una aventura en la que había invertido 
todas las propinas que había ahorrado trabajando de camarera durante un año, y en la que 
había depositado su última esperanza de encontrarse a sí misma, según me contó Cat con un 
deje irónico en la voz. Nunca me atreví a preguntar si la tal Shelli era o no su novia, y, en 
cualquier caso, mi estancia en la casa se revistió desde el principio de un aura de 
provisionalidad: la casa era de Cat, ella pagaba la hipoteca, y, además, yo no pertenecía a la 
ciudad. Había ido allí a estudiar. Y punto. 



Cat necesitaba gente con la misma desesperación con la que otros requieren de alcohol, 
de drogas o de libros. No podía vivir sin el contacto humano. No sabía estar sola, y de hecho 
casi nunca lo estaba. Si estaba en casa, alguien debía estar cerca, fuese yo, por supuesto, o 
alguno de sus amigos. En el bar la rodeaba una horda de conocidos y admiradoras. Puesto que 
no practicaba ninguna actividad que requiriese de la soledad (no escribía, ni escuchaba música 
intentando descifrarla, ni estudiaba, ni conocía de ninguna tarea que precisase concentración o 
aislamiento), no la necesitaba. Es más, la temía. Si yo no estaba en casa, o si me encerraba en 
el cuarto a leer, como hacía tantas veces, se abalanzaba sobre el teléfono para llamar a 
alguien que se pasase a hacerle compañía. Odiaba quedarse sola. Repetía muchas veces que 
le daba miedo morir sola, y yo no podía comprenderla. ¿A qué venía semejante obsesión con 
la muerte? La muerte está casada con el género humano, y no existe el hombre que la haya 
engañado; hay que aceptarlo. Yo nunca la he temido. Es más, en muchos momentos la he 
deseado. La idea de la muerte se me aparecía como una promesa infinita de paz, una cálida 
nada donde ya no existirían las preocupaciones del día a día. Y tampoco tengo miedo a la 
soledad, que me parece, al igual que la muerte, un espacio acogedor. 

—Pensar en la muerte con tranquilidad sólo tiene valor si lo hacemos en solitario —le 
intenté explicar una vez—.  La muerte en compañía no es la muerte, ni siquiera para los 
incrédulos, porque lo que más duele no es dejar la vida, sino abandonar lo que le da sentido. 

—No, no creo que sea eso lo que siento. Nunca lo he pensado así. Es algo más animal, 
menos elaborado: un terror básico, instintivo —respondió ella. 

Por supuesto, ella no entendía lo que yo le decía. Ni siquiera sabía que yo estaba 
citando, que me había aprendido aquellas palabras de memoria, a los diecisiete años. ¿Qué 
iba a saber ella, que apenas leía? No, ella no me entendía, ni yo a ella. Quizá ella tenía razón y 
sus pies, bien pegados a la tierra, la conducían por territorios más seguros que los que yo 
conocía. Quizá yo no era sino una tonta pretenciosa condenada a tropezar y tropezar, una 
pedante que no podía comprenderla; y peor aún, creo que secreta, íntimamente, una parte de 
mí la despreciaba, aunque otra parte de mí la necesitara a su lado. 

Cat atraía a la gente a su alrededor, como la luz atrae a las polillas; es decir: ejercía 
sobre la gente el mismo efecto que ejercía Mónica, pero por razones muy distintas. Cat 
despertaba afecto porque lo buscaba, porque estaba tan necesitada de compañía que sabía 
pagar bien por ella; y se mostraba siempre dispuesta a escuchar cualquier miseria ajena, a 
hacer lo que estuviera en su mano para aliviar la tristeza de un amigo o solucionarle un 
problema. La gente pensaba que Cat era buena. Mónica, sin embargo, no mostraba excesivo 
interés por nadie, pero poca gente sabía resistirse al influjo casi lunar que ejercía esa confianza 
en sí misma que transmitía: Mónica parecía capaz de triturar piedras con las manos de 
habérselo propuesto. Si a Cat se la amaba por razón de su bondad, a Mónica se la adoraba 
pese a su aparente maldad. Cat era pasiva y Mónica activa. Cat era mejor persona, en teoría. 
Mónica, mucho más interesante. 

Nuestra casa estaba siempre llena de amigos y amigas, la mayoría de ellos gays, que 
venían a que Cat escuchara sus problemas. Ella irradiaba una serenidad especial que 
congregaba a la gente a su alrededor. Se convertía en su confidente, en su confesora, en su 
hermana. Jamás revelaba un solo secreto de los que le habían sido confiados, ni siquiera a mí, 
y eso la hacía merecedora de la gratitud y devoción incondicional de su panda de acólitos. Y 
digo su porque sus amigos siempre fueron sus amigos, no los míos, puesto que nunca llegué a 
intimar con ninguno de ellos. Me aceptaban en su círculo, es cierto, pero no creo que me 
hubiesen mirado jamás si yo no hubiese sido la pareja de Cat. Tengo la impresión de que de 
alguna manera se notaba mucho que no me sentía a gusto entre aquella congregación de 
petardas y marimachos que consumían comida macrobiótica y bebidas inteligentes, que 
llevaban el pelo rapado al uno y teñido con peróxido, que vestían camisetas de talla infantil y 
chaquetones de peluche y zapatillas de jugador de fútbol búlgaro, que se anillaban hasta la 
mortificación, que hacían exagerados esfuerzos por mostrarse originales y distintos cuando en 
realidad se parecían tanto los unos a los otros. Quizá se veían como un cuerpo de combate, la 
avanzadilla de lo chic y lo moderno, y por eso se empeñaban en lucir un uniforme. 

Dos de ellos constituían el núcleo central de esta cofradía, el cuerpo de excelencia, la 
cabeza pensante del ejército. Eran los amigos más cercanos de Cat: Aylsa y Barry. 

Aylsa era una muchacha pequeña y delgada, poco atractiva, de cráneo rapado sobre 
una frente amplia sobre la cual nada parecía haber sido escrito. Sus ojos azules resultaban 
prodigiosamente inexpresivos y apagados, un reguero de pecas surcaba su nariz respingona y 
su boca constituía una línea apenas dibujada que remataba aquella carita triste y anodina, un 
rostro que recordaba al portal del edificio donde yo había vivido en Madrid: largo, vacío y 



apenas iluminado, oscurecido por la sombra de tristeza que planeaba sobre él y que sugería 
desgracias y abandonos tempranos. Hablaba poco, y por lo general, en cualquier conversación 
no hacía sino subrayar las afirmaciones de Cat con un um o un mmm o cualquier otro 
monosílabo irrelevante mientras contemplaba a mi gata con la boca abierta de pura admiración. 
Se comportaba como si fuese un pedazo de arcilla que Cat hubiese moldeado con sus manos, 
y al que hubiera concedido después con su respiración el aliento de la vida; pero creo que a 
Cat le resultaba poco más que un insignificante mosquito que zumbaba a su alrededor. De vez 
en cuando, Aylsa pinchaba discos en algún club de ambiente —tenía bastante gusto, he de 
reconocerlo, y un excelente ojo para las novedades—, pero sospecho que la mayor parte de 
sus ingresos provenían del subsidio de desempleo. Creo que me detestaba y me temía a la 
vez. Si coincidíamos en algún sitio evitaba enfrentarse con mis ojos al saludarme y sonreía 
lastimeramente a sus zapatos, pero después solía pasarse la velada dirigiéndome de refilón 
miradas cautelosas y evasivas. A mí me parecía tan poca cosa que no me dignaba siquiera a 
sentir celos; pese a que yo supiera que estaba enamorada de Cat y que se había empeñado en 
conseguirla algún día. 

Y luego estaba Barry, el proveedor. Proveedor de drogas para todos, proveedor de 
calma para Cat. Trabajaba de DJ en Negotians, un club de niños bien que estaba frente a la 
universidad, pero todos sabíamos que su principal fuente de ingresos se la proporcionaba el 
trapicheo. 

Era un tío listo, poseedor de un sentido del humor muy escocés, sarcástico e incisivo. 
Indiscutiblemente atractivo, aunque quizá no se le notase mucho a primera vista, debido a su 
desaliño habitual. Era muy alto, tan alto que resultaba imposible no reparar en él. Su figura se 
erguía vertical e imponente sobre la marea humana de la pista de Negotians, y por las enormes 
espaldas le caía una descomunal masa encrespada de greñas rastas como alambres rojizos, a 
los que las luces del bar conferían reflejos tornasolados. Su boca fina y crispada dejaba 
entrever, cuando sonreía, dos pequeñas filas de dientecillos amarillos y puntiagudos, y en ella 
llevaba dibujada casi siempre una media sonrisa perezosa y fanfarrona, alumbrada por un 
desdén impersonal en la curva plácida de los labios. Sobre aquella sonrisita se erguía una 
naricilla chata y pecosa que separaba unos ojillos de ratón, pequeños y vivaces, brillantes en 
exceso, iluminados por fulgurantes chispas color esmeralda que hacían pensar en unos ojos 
simpáticos, o en unos ojos drogados. Sus facciones resultaban excesivamente angulosas 
debido a su extrema delgadez, que no conseguía ocultar ni siquiera con la superposición de 
camisetas y jerseys que acostumbraba a llevar. Esta delgadez excesiva, asociada a su altura 
exagerada, le concedía un aire deslavazado y levemente cojitranco, de forma que cuando 
andaba sus miembros parecían deslizarse de forma pendular, como si bailasen una extraña 
danza asincopada, adaptada a un ritmo propio que sólo Barry conocía. 

Barry poseía el título de dentista, y eso le permitía hacerse legalmente con la novocaína 
que utilizaba para cortar la mierda de coca que pasaba. Yo desconfiaba de él como del fuego. 
Pero sus éxtasis, eso sí, eran excelentes. Lo mejor de Edimburgo. Barry no era tonto, ya lo he 
dicho. Tenía muchísimo cuidado con lo que hacía. Pasaba a poquísima gente, muy 
seleccionada; jamás a desconocidos. No tenía teléfono, y sólo se le podía contactar dejándole 
una nota en Negotians, el club en el que pinchaba y que le servía de tapadera para organizar 
sus trapicheos. Jamás se podía mencionar la palabra droga (o similares) delante de él, y 
mucho menos en las notas que se le dejasen en su lugar de trabajo. Si lo hacías, no te volvía a 
hablar más; en eso era tajante. Cat le solía dejar notas del tipo: Barry, ¿sabes dónde puedo 
encontrar discos antiguos de Harold Lewis? Una pregunta nada sorprendente, puesto que él 
era DJ. Entonces él nos llamaba y fijaba una cita. Una vez informado de lo que queríamos nos 
lo llevaba a casa al día siguiente. Te conseguía cualquier cosa, cualquier cosa que le pidieras, 
en veinticuatro horas, ya fuese equis, coca, costo o benzedrina. Lo que fuera. Era muy 
profesional. Eso sí, exigía pago al contado y nunca suministraba cantidades excesivas. No 
quería llevar encima nada con lo que le pudiesen empapelar de verdad. 

 Pero algo fallaba en su imagen de tipo duro. Intentaba parecer encantado de haberse 
conocido, pero su constante nerviosismo delataba una escasa autoestima: fumaba un cigarrillo  
tras otro, se atropellaba al hablar y nunca mantenía la vista fija más de cinco segundos en un 
punto determinado. Su mirada huidiza negaba la aplastante seguridad que le hubiese gustado 
transmitir. 

 Cat le adoraba, de una forma muy distinta de la que quería a otros. Le admiraba 
profundamente; respetaba su criterio, sus ideas y sus actividades, y siempre se refería a él con 
una aprobación rayana en la reverencia. Barry cuidó de ella cuando llegó a la ciudad, le buscó 
su primer trabajo de camarera en Negotians, le presentó a la mayoría de los que acabaron 



siendo sus amigos. Yo sentía por Barry algo muy extraño. Le admiraba, le respetaba, le temía, 
le evitaba... Si hubiera existido un rival para mí, ése habría sido Barry. Pero yo contaba con una 
ventaja a mi favor: Que Cat no se acostaba con hombres. Ella era lesbiana, lo dejaba siempre 
claro. No era bisexual ni quería, en lo posible, contacto con mujeres bisexuales. 

Eso es absurdo, le decía yo. No puedes ser tan drástica. 
 Me conozco ese tipo de gente, solía responder ella. Se aburren con sus novios, y les 

apetece probar cosas nuevas, pero en el fondo lo que quieren es un hombre, a ser posible un 
hombre que las mantenga. No se quitan de la cabeza lo que sus mamás les enseñaron, y, por 
absurdo que parezca, acaban mirando a las mujeres de la misma forma que nos miran los 
hombres: como juguetes sexuales. Pueden acostarse con ellas, pero no llegarán a amarlas. 

 Ella, decía, había sabido siempre, desde muy pequeña, que deseaba estar con una 
mujer. Nunca, nunca en la vida, habría dejado que un hombre la besara. A mí me resultaba un 
poco extraña esa compacta armadura de certeza sin fisuras, que no filtraba hacia el interior de 
Cat ni la sombra de una duda; una convicción más sorprendente, si cabe, en una mujer tan 
hermosa, que inevitablemente habría atraído a muchos hombres a su alrededor. No, me 
confirmaba ella cuando exponía mis reservas, nunca. Nunca he deseado a un hombre. Y no 
creas, no lo afirmo con orgullo. Al contrario, soy consciente de que se trata de una limitación; 
es más, cuando era más joven llegué a considerarlo como una especie de maleficio que 
alguien había conjurado sobre mí, porque tuve algún que otro pretendiente bastante forrado 
que me podía haber solucionado la vida y cuyos requerimientos no podía escuchar sin 
experimentar un íntimo estremecimiento de repulsión. Y cuando alguna de mis amantes me 
contaba que se había acostado con hombres me sentía sacudida en mi interior por una rabia 
furiosísima cuyo origen no podía determinar claramente, porque a veces no tenía muy claro si 
se trataba de celos o de envidia. Definitivamente, repetía, no me gusta acostarme con mujeres 
bisexuales. 

 Cat había tenido muchas amigas, muchas, y acababa salpicando cualquier 
conversación que mantuviera, respecto al tema que fuera —gastronomía, moda, jardinería, 
música tecno— con una referencia a alguna de ellas: by the way, I once had a girlfriend that... 
Una vez tuve una novia que era somelier, o modelo, o especialista en el cultivo de rosas, o 
camarera en un club acid de Londres. Ninguna de ellas tenía nombre, y, evocadas por la 
palabra de Cat, constituían meras referencias a un pasado borroso y errante del que yo nunca 
supe demasiado ni quise saber, a aquellos seis años transcurridos desde su llegada a 
Edimburgo hasta que se cruzó conmigo, una epopeya de drogas y amantes cuyo itinerario 
exacto sólo Cat conocía, o quizá ni siquiera Cat conocía. 

 Pero existía una presencia remanente de aquellos días que tenía nombre y apellido, e 
incluso entidad física: Katriona Mac Cabe, una rubia grandota de inmensos ojos azules y 
boquita de piñón, como una versión humana y femenina del pájaro Piolín, que presentaba un 
programa en la televisión escocesa, y que antaño fue amante de Cat, como ella misma se 
empeñaba en recordarme cada vez que la chica aparecía en la pantalla. Katriona Mac Cabe 
era espectacular y su imponente presencia catódica —aquellas piernas largas y lunares, 
aquella irreal sensación de poder que transmitía— me hacía sentirme, en comparación, tosca y 
sin pulir. Algunas veces, cuando no conseguía dormirme, las imaginaba a ambas, enlazadas, 
confundidas sus pieles blanquísimas, y creo que sentía lo mismo que le dolía a Cat por dentro 
cuando aquellas chicas le hablaban de sus novios: esa emoción universal, barata y sórdida, de 
los celos; y saberla un mal de muchos no me consolaba, porque quizá yo no soy tonta. 

También Katriona era como Cat: no se acostaba con hombres. En fin, si Cat tenía tan 
claro el tipo de mujeres monocromas que buscaba, allá ella. No era yo quién para discutir sus 
ideas o para intentar averiguar las posibles causas de su resentimiento, pero, a pesar de que 
yo tampoco me había acostado con hombres —más por falta de experiencia que por una 
profunda convicción sobre mis preferencias—, demasiado a menudo experimentaba la 
sensación de haber caído en un sitio equivocado. Me hubiera apetecido, por ejemplo, 
descolgarme de vez en cuando por bares o clubes vulgares, en los que hinchas del Manchester 
abrazaran a camareritas teñidas de rubio champán, en los que el sida y los triángulos rosas no 
sobrevolaran todas las conversaciones, y a veces tenía la impresión de que vivíamos 
automarginadas en nuestro propio gueto, que habíamos renunciado, sin conocerlo, a un 
intercambio que quizá nos hubiera enriquecido. Nos movíamos en un universo limitado, en 
nuestra propia constelación de clubes de ambiente, y la gente a la que conocíamos, en 
general, tampoco había viajado a otras galaxias. Casi no nos relacionábamos con 
heterosexuales, a excepción, quizá, de Barry, cuyos gustos nunca estuvieron muy claros. 
Nuestros amigos y amigas hacían todo lo posible para hacerse fácilmente reconocibles: 



llevaban anillos en los pulgares, tatuajes en los antebrazos, pequeñas chapitas con triángulos 
rosas y collares con los colores del arco iris. La mayoría llevaba el pelo muy corto, sobre todo  
ellos, que además se lo teñían o lo remataban con un copete de Tintín. Todos los chicos tenían 
al menos un disco de Barbra Streisand; y las chicas, uno de K.D. Lang. Cualquier entendido 
hubiera identificado a cualquiera de ellos, a primera vista, como a un miembro de su minoría. 
Vivían de acuerdo a sus propias reglas; por ejemplo, cuando una pareja deseaba oficializar su 
relación lo normal era que se hicieran juntos unos análisis (para descartar la presencia del VIH) 
y después dejaran en el contestador un mensaje que incluyera sus dos nombres y una 
referencia clara a su convivencia. Entonces todo el mundo les consideraba un matrimonio. 

Pero yo no desarrollé ningún tipo de intimidad con uno solo de los amigos de Cat. Mis 
problemas, mis dudas, mis inquietudes, me los guardaba para mí misma. Para aquel grupo 
variado que había hecho de nuestra casa su punto de encuentro yo no era sino La Novia De 
Cat, un elemento exótico y relativamente interesante. Guapa, lista y antipática. Sin comerlo ni 
beberlo, me había convertido en la mitad de una unidad, de una pareja; o así es como 
empezaba a vernos la gente: Caitlin y Bea. Yo encontraba aterradora esta noción y deseaba 
que una larguísima fila de puntos suspensivos se interpusiera entre nuestros nombres, que la 
gente dijera: 

Caitlin y Bea. 
Inevitablemente, y a no ser que se tenga una personalidad tan fuerte como la de Mónica, 

capaz de anular por completo a la de tu pareja, te acabarán definiendo por medio del otro. En 
cuanto te conviertes en la pareja de alguien, esa persona, y por extensión las demás, 
empezarán a pensar que siempre tienes que estar allí. Y yo quería definirme según mi deseo 
de estar allí, no según la imposición de estar. 

Pero esa situación se decidió, creo que unilateralmente, desde el principio mismo de 
nuestra relación. Lo cierto es que, en cuanto Caitlin se metió en la cama conmigo, empezó a 
utilizar la palabra nosotras, y a mí me sonaba ridículo, porque no éramos «nosotras»: Cat era 
ella, y Bea era yo. Y yo no quería ser la mitad de una pareja. 

El caso es que la comparaba continuamente con Mónica y  en todas las comparaciones, 
era Cat la que salía perdiendo, aunque cualquiera argüiría, y con razón, que es fácil resultar 
desfavorecida cuando la rival es la imagen idealizada de una persona a la que ya no se puede 
ver, de quien resulta fácil, desde el recuerdo, destacar virtudes y eliminar defectos. Me parecía 
que Cat era demasiado dependiente, pero puede que me estuviera limitando a menospreciar 
su entrega. Echaba de menos el sentido del humor, la astucia y la rapidez verbal de Mónica. En 
comparación, Cat me parecía solemne y lánguida. Y débil. A veces, cuando ponía la vocecita 
de niña que le gustaba adoptar si se ponía mimosa, me entraban ganas de sacudirla. Llegó un 
punto en que ni siquiera la encontraba tan guapa. Sabía que lo era, porque la gente no dejaba 
de repetirlo, pero yo en seguida empecé  a encontrarle defectos: me parecía tan delgada que 
me parecía que si algún día chocaba contra un muro, se llevaría el primer golpe en el hueso de 
la cadera. En otros momentos me acometía un terrible cargo de conciencia y me sentía 
culpable por  no quererla de la manera en que ella se merecía, sobre todo teniendo en cuenta 
el grado de entrega y dedicación que me demostraba. 

Yo no sabía qué quería hacer con mi vida, pero me apetecía hacer algo grande: viajar, 
conocer gente, escribir, qué sé yo. Los años que debería permanecer en Edimburgo los 
imaginaba como un sombrío paréntesis de inactividad, y solía pensar que la vida que llevaba 
no era sino un intermedio, un purgatorio obligado en el camino hacia algo maravilloso, definitivo 
e incluso convencional que acabaría por suceder. No me llenaba lo que hacíamos. Alquilar 
algún vídeo entre semana, recibir visitas de amigos y bailar trance los sábados en algún club 
de moda. ¿Eso era todo? Me parecía que no podía imaginar a Caitlin como la acompañante 
ideal para el resto de la travesía de mi vida, e, inevitablemente, acababa comparándola con 
Mónica. Porque hay grandes estrellas y pequeñas estrellas que coexisten en las mismas 
galaxias. En la Vía Láctea, por ejemplo, existe una tan grande que llenaría todo el espacio que 
abarca la órbita de la Tierra alrededor del Sol. Se llama Pistola y emite la energía de mil 
millones de soles, con erupciones cuyas nubes de gases alcanzan cuatro años luz. El problema 
de esta estrella mamut reside en su propia fuerza: sus fases eruptivas han creado una 
nebulosa de gas y polvo a su alrededor, que ha tornado irrespirable su atmósfera. Mónica, por 
supuesto, ha sido mi Pistola. 

Cat, pensaba yo, habría sido un lastre; Mónica, en cambio, un motor. Porque Mónica 
inspiraba, proponía, actuaba, mientras que Caitlin se sentaba a ver la vida pasar y la vivía 
mediante experiencias vicarias: a través de los demás. Por eso, pensaba yo, se pasaba el día 
escuchando problemas y preocupaciones de otros, por eso se desvivía por saber lo que yo 



había hecho en la universidad, porque no tenía valor para vivir por sí misma, porque nos 
utilizaba a todos, y me utilizaba a mí, como una palanca para levantar el peso de su propia 
existencia. No sé si me equivocaba juzgándola, quizá tenía tanto miedo a repetir la relación con 
mi madre que confundía la generosidad de Cat con un grado de dependencia neurótica. 

Yo no estaba enamorada, dirían algunos leyendo lo anterior. Es posible. No admiraba a 
Cat, no pensaba en ella a todas horas, no imaginaba un futuro compartido. Pero el caso es que 
he vivido a su lado durante tres años, así que cualquiera pensaría, y yo misma pienso, que 
debe haber algo que nos une; y lo hay. Existe una conexión química, un sentimiento de piel 
inevitable que me arrastra hacia Cat haciendo irrelevantes mis dudas o mis prejuicios. Porque 
de noche, junto a Cat, ya no importaba que fuera más o menos lista, más o menos fuerte. Ya 
no me importaba que no fuera Mónica. 

Al fondo se escuchaba un murmullo de música, quizá una cinta que Aylsa nos había 
grabado, al que de cuando en cuando se añadía el crujido apagado de los muelles del colchón. 
A través de la ventana, desde la calle, nos llegaba un resto amarillento de luz de las farolas, 
que se dispersaba vagabundo por la habitación. Mares de sombra temblaban aquí y allá, en la 
oscuridad, y avanzaban hacia nosotras como olas inmensas en las que nos sumergíamos, 
ahogándonos en vacilantes dimensiones de abandono. El frío de la noche enardecía nuestros 
abrazos, los suspiros se estrellaban en el edredón, y ante mí se agrandaban aquellos ojos 
apenas perceptibles, la nariz que se frotaba con la mía. En medio del silencio nos 
susurrábamos promesas increíbles, niñerías absurdas, declaraciones tópicas de puro repetidas 
que reverberaban en múltiples vibraciones, y el tiempo se nos iba en hacer y deshacer la cama. 
La hice para ella alguna vez, tras descubrir un juego de sábanas que vete a saber tú de quién 
habría heredado, y le enseñé lo que era un embozo, algo desconocido en aquella tierra tan 
amiga de los edredones. Opinó que aquello era como un sobre, un sobre diseñado para 
guardar tesoros. Yo era un tesoro, supongo, desnuda y pura como un recién nacido, acogida 
en la frialdad y la blancura de las sábanas, en un útero de tela, y ella compartía conmigo aquel 
refugio, patinando hacia mí a través de la llanura de hielo resbaladizo que era la ropa de cama 
que yo había tendido y estirado. Deslizándose en mi búsqueda, chocaba en lo oscuro, de 
pronto, y yo sentía su piel en contacto con la mía. Brotaban chispas eléctricas. Ella susurraba 
arrastrando las palabras con su voz anaranjada y me contaba las cosas que iba a hacer 
conmigo. Me hacía reír y mis gorjeos rebotaban en la bóveda de lienzo que me cubría entera. Y 
entonces sentía cómo entraba en mí, un ataque luminoso que alumbraba las sábanas. 
Buscaba con mi lengua la huella de su lengua, hundida en mis salivas. La huella de su lengua 
que nuevamente en ella depositaba, entre sus ingles. Era como si yo tuviera una microcámara 
en las yemas de mis dedos, que me permitiera ver su interior. Avanzaba, la atravesaba, 
vadeaba lagos, sorteaba recodos, hasta llegar a una pequeña bolita brillante que se dilataba al 
contacto con la yema de mi dedo, y a continuación sentía cómo se expandía toda ella, cómo su 
túnel se ensanchaba y se contraía, aprisionando a mi dedo y a mí misma. Yo estaba en ella, y 
ella en mí. La amaba porque era distinta, porque no tenía nada que ver conmigo, porque no 
conseguía entenderla. Todo aquel envoltorio de pliegues y remetidos que había creado yo 
haciendo la cama, todo aquel aparato cartesiano se desmoronaba en cuestión de segundos y 
todo volvía al amasijo informe que había sido antes de que yo probase mis cualidades 
domésticas. Las mantas resbalaban perezosas, caían al suelo desde la cama, y un trozo de 
sábana permanecía enrollado entre sus piernas. Y yo no deseaba plantearme, como no me 
planteo ahora, las razones de aquella plenitud. Era feliz, pertenecía a aquella cama y a aquel 
espacio, como pertenecía a la dueña de aquella casa. Y, en aquellos momentos puntuales, no 
sabía por qué, ni lo necesitaba. Pero cada vez que hablaba, y me tocaba, y me rodeaba con 
sus brazos sólidos y presentes, sabía que estaba allí porque debía estar allí, porque aquél era 
el sitio, la cama, el espacio y el tiempo que me correspondían. Cuando no estaba allí seguía 
estando, cerraba los ojos y volvía a estar allí. Mi cuerpo, mi parte física, todo lo que en mí haya 
de irracional e incomprensible, todo lo que no se plantea razones ni futuros, ni compromisos, 
era suyo, a ella volvía en sueño y en vigilia, en un lugar intangible y supuestamente irreal, en 
un espacio y un tiempo no encuadrables en coordenadas; en mi cabeza, en lo más profundo de 
mi persona. Viajaba de mí a mí misma, hacia dentro, y la encontraba. Aquella parte de mí era 
suya, le pertenecía. Ella era un regalo entregado en un envoltorio de sábanas y mantas, así fue 
desenvuelta. Yo podía utilizarla o relegarla, aparcarla quizás en un cajón, olvidarla como 
olvidan los niños sus juguetes, y no por eso dejaba de ser mía, pues fue un regalo concebido 
especialmente para mí, y como suele suceder con los regalos, no podía devolverla. No en 
aquel momento. 
 


